Тема дня |
| Posted: 07 Feb 2014 11:01 PM PST Длинноволосый тщедушный фрик не только долгих три года дразнил Америку, он еще и походя задел локтем Россию.
Готтфрид Свартхольм Варг, известный в Сети как Анаката, один из основателей «Пиратской Бухты», после суда над «Бухтой» уехал из Швеции в Камбоджу. Он был приговорен к 10 месяцам тюрьмы и штрафу 3 миллиона долларов, но, как и трое других основателей крупнейшего пиратского торрент-трекера, не собирался ни сидеть, ни платить. В Пномпене Анаката жил в двухкомнатной квартире над баром «Кадиллак». Это большой, фешенебельный бар в районе, где много русских туристов и дауншифтеров. Может быть, кто-то из них встречался с длинноволосым, лысеющим молодым человеком со странно-белым лицом и тонкими, лишенными мускулов руками. Тогда напишите мне, потому что малейшее свидетельство о нем имеет значение. Доброжелательный и улыбчивый, он быстро познакомился с местными европейцами и помогал с компьютером каждому, кто просил помощи. Естественно, бесплатно. Но что-то пошло не так, об этом свидетельствует многое. Его девушка, Фиона, сначала прилетела к нему в Пномпень, а потом оставила его и вернулась в Швецию. С англичанином, который хотел вести с ним сетевой бизнес, он быстро разошелся. Кое-кто говорит, что Анаката в Камбодже принимал легкие наркотики. Я думаю, таким образом этот человек, привыкший сидеть лицом в дисплей от 12 до 18 часов в сутки, осужденный к тюрьме, бежавший из своей страны, — снимал напряжение и дискомфорт, которые он испытывал, выходя из идеальной и невесомой среды интернета в неудобный, снабженный весом, длиной и прочими тесными мерами реальный мир. В интернете он был всесилен. Компьютер у него с 5 лет. Он еще не умел читать, и мама читала ему вслух руководства пользователя. Этот самоучка, которого некоторые считают компьютерным гением, написал Hypercube — программное обеспечение «Пиратской Бухты». Он же на «Бухте» отвечал на письма медиакорпораций и их адвокатов. Все это были люди серьезные, солидные, привыкшие к большим машинам, большим кабинетам, большим деньгам. Они требовали убрать фильмы, музыку и программы из свободного доступа, а он в ответ хамил им с использованием слова fuck и говорил такие вещи, которые эти господа никак не ожидали услышать. Переписка сильных мира сего и Анакаты велась публично, и тысячи людей зачитывались ей. Летом 2012 года, после трех лет жизни в Пномпене, Анаката был арестован камбоджийской полицией по запросу Швеции. Соглашения о выдаче между двумя странами нет, но Камбоджа выдала его. Странным образом почти сразу же после выдачи Камбоджа получила помощь от Швеции в размере 60 миллионов евро. Процедура высылки Анакаты в Швецию зафиксирована полицейской видеокамерой: мы видим, как сетевой партизан в зеленой рубашке с короткими руками и в мешковатых штанах стоит с поднятыми руками, в то время как полицейский обхлопывает его. У Анакаты тонкие, анемичные руки человека, редко выходящего на солнечный свет, а когда рубашка случайно задирается, мы видим плоский живот и догадываемся, что это тощее тело является необязательным дополнением и часто обузой для мозга, наделенного способностью быстрой мысли, точного расчета и мгновенного постижения цифры и кода. И когда он садится на скамейку, чтобы ждать самолета и свой рейс по маршруту Камбоджа—тюрьма, мы видим, что все его вещи уместились в потрепанную сумку, у которой к тому же не закрывается молния. В Швеции Анакату, уже осужденного по делу «Пиратской Бухты», судили вторично, на этот раз за взлом компьютерных систем банка Nordea и компании Logica, обслуживающей налоговую службу. Свою вину он не признал. Суд снял обвинение в той части, которая касается банка, а за остальное Анаката получил 2 года тюрьмы. Он отсидел 4 месяца в тюрьме Мариенфельд, когда шведское правительство объявило, что выдает его Дании, где ему предъявлено обвинение во взломе полицейских компьютеров, хранящих данные граждан шенгенской зоны. За этот взлом ему грозит 6 лет тюрьмы. Датская тюрьма стала третьей в его жизни — после камбоджийской КПЗ и шведского Мариенфельда. Последней ли? Сказать наверняка этого нельзя. Нет никакой уверенности в том, что Дания не выдаст его через 5 лет Америке, а та не посадит на 20 лет в какую-нибудь жуткую тюрьму в Техасе, где в камерах 35 градусов жары и вокруг уголовники. Основания для таких предположений есть. Анаката свидетель и участник многих дел, совершавшихся в последние годы в сетевом подполье. Всех его дел мы не знаем, но кое-что всплыло. Во времена «Пиратской Бухты» в Стокгольм к нему прилетал посланец Ассанжа, и у них была конспиративная встреча в отеле. Кто-то привез Анакату к отелю на автомобиле, и во время разговора он все время подходил в номере к окну — условный знак, что это не ловушка, что все в порядке. По каким каналам и как Анаката потом перекачивал видео, на котором американский вертолет «Апач» расстреливает мирных граждан в Ираке, какие туннели создавал и какие прокси использовал, я не знаю, — видео, пройдя сетевыми подземельями, вышло наружу и разорвалось как бомба… Но длинноволосый тщедушный фрик, не способный отжаться и трех раз, не только долгих 3 года дразнил Америку и плевал в лица боссам шоу-бизнеса, еще он походя задел локтем Россию. Когда Анаката уже сидел в шведской тюрьме, в Мосгорсуде слушались восемь дел против торрент-трекера Rutor и сайта kinozal.tv, обвиненных в нарушении авторских прав. В судебных документах Анаката проходил как владелец ресурсов. Владельцем он не был, сайты размещались на хостинге компании PRQ, созданной Анакатой для размещения чего угодно без цензуры и каких-либо условий. Этот принцип был и остается главным во всем, что делал Анаката: никогда, ни в чем, ни при каких обстоятельствах никакой цензуры в Сети быть не должно. Русские пираты, выставляющие для всеобщего скачивания сериалы, были чуть ли не самой тихой и безопасной публикой среди других обитателей этого дикого сетевого острова, где орали на весь мир кавказские сепаратисты, плели заговоры французские националисты и баловались порно американские извращенцы. Мосгорсуд присудил Анакате выплатить 4000 рублей судебных издержек и прекратить распространение сериалов, чего он сделать не мог, хотя бы потому, что в камере у него не было и нет компьютера. В шведской тюрьме Анаката решил не терять времени и получше подготовиться к жизни в том мире, в который он выйдет из-за решетки. Он читал журнал Economist и книги по высшей математике. В датской тюрьме его сразу же лишили книг и журналов. Датский тюремщик отказался принимать для него книги, потому что они на английском и шведском, а он никакого языка, кроме датского, не знал. Мама Анакаты, Кристина, каждую неделю преодолевающая 1320 километров для того, чтобы получить час свидания с сыном, в растерянности держала в руках стопку книг с формулами. Их не брали. Для кого-то пыткой является отсутствие человека рядом. Анакате это все равно: он мог сидеть в одиночке. Кто-то не может без прогулок. Внешний мир с его облаками и птичками был не столь важен узнику датской тюрьмы, он скользил по нему взглядом и снова уходил в свои мысли. В шведской тюрьме ему было разрешено всего 9 часов прогулок на свежем воздухе в неделю, и это больше возмущало тех, кто следил за его судьбой, чем его самого. Он мог без людей и воздуха, но без книг не мог. Без книг, все равно, на бумаге или в epub, его мозг оказывался без пищи и начинал пожирать сам себя. Это была пытка. Группы поддержки, формирующиеся в интернете под лозунгом Free Anakata!, в январе направили премьер-министру Дании Хелле Торинг-Шмидт петицию с требованием свободы для Анакаты или хотя бы книг для него. Под петицией подписались 106 тысяч человек. Тюрьма отъехала назад: Анакате разрешили книги и журналы и даже поставили в камеру игровую приставку. Игровая приставка, счастье подростка, элементарная штукенция, предназначенная для уничтожения монстров, аркадных автогонок и прочей дребедени — в камере человека, изучающего высшую математику, помнящего 15 цифр после запятой в числе «пи» и думающего не словами и образами, как мы все, а сложнейшим программным кодом. Спасибо, гуманная Дания. И он там сидит, в этой комфортабельной датской камере с книгами и игровой приставкой, в то время как многие спорят о том, виновен он или нет. Но виновен в чем? Виновен перед кем? Его обвиняют в том, что он взломал несколько компьютеров и систем защиты, но никто не обвиняет его в том, что он заработал на этом хотя бы доллар или причинил ущерб какому-либо конкретному человеку; его вина только перед сросшимися воедино государственными машинами нескольких стран и перед компаниями, обслуживающими этого монстра-уродца. Но они, захватив Анакату в плен, судят его не по тем законам, какие употребляют для себя. Американское АНБ совершило стократ более тяжелые преступления против миллионов компьютеров и мобильных телефонов, взламывая и прослушивая их, но ни одно должностное лицо не пошло за это под суд и не село в уютную камеру с игровой приставкой. Государство не считает свое насилие насилием, свои преступления преступлениями, свою прослушку подлостью, свои убийства убийствами. Но Анаката, практически оставивший реальный мир и ушедший жить в Сеть, не без оснований полагает, что интернет принадлежит ему, а не государству. В мире появляются мальчики и девочки, которые не понимают — искренне, честно, всей душой не понимают, — почему должны принимать как неизбежность несправедливость мироустройства и жить под ярмом лживого, порочного, жесткого государства. И они не каются, когда их сажают в клетки, и не боятся того, чем издавна и извечно пугает и мучает людей власть, и до конца стоят на своем, потому что в своей почти детской наивности не понимают, как можно отказаться от правды. Так вели себя Pussy Riot на суде и в лагерях, так вел себя Владимир Акименков в клетке «болотного процесса», и вот теперь человек одного с ними поколения и их единомышленник Анаката. Анархист эпохи интернета, не способный пройти мимо двери, окна или форточки без того, чтобы нагло, демонстративно, показательно распахнуть их. Человек, додразнивший три страны до того, что они устроили на него всемирную охоту. Владелец тощего тела, узкой рыжеватой бородки и быстрых, острых мозгов, принципиально упертый в идею сетевой свободы, свободы без всяких ограничений, условий, заморочек, свободы от вальяжных дядь с окостеневшими мозгами, пытающихся перетащить границы с колючей проволокой в интернет, свободы скачивания, свободы передачи файлов, свободы информации, свободы слова, свободы жизни. Он маньяк свободы и провокатор свободы, этот Анаката. Суд над ним начался 5 февраля. Алексей Поликовский | ||
| Posted: 07 Feb 2014 09:38 PM PST Казус Чиркунова — это дополнение к историям надолго уехавшего Сергея Гуриева и временно покинувшего родину Сергея Алексашенко
Выбор отчасти был предопределен. В ближайшие пять-десять лет не Россия. Почему? Не готов сегодня объяснять». Но и это еще не все. Выбранное место — французский Лангедок, заброшенное имение, которое экс-глава российской территории, человек с инженерным образованием, окончивший еще и школу КГБ, поработавший и в бизнесе, решил привести в порядок и «привезти сюда… русское искусство». Начнем с того, что Родину сейчас желает покинуть существенная часть населения России. Данные Левада-центра 2013 года: 22% респондентов «хотели бы уехать на постоянное место жительства за границу» (разумеется, это всего лишь желание, но цифра впечатляет). Чиркунов действительно был одним из самых нестандартных руководителей территорий. Рвался сделать из Перми «культурную столицу», территорию русской мечты. Очень большое внимание — и не без успеха — уделял университетскому образованию. Заставлял чиновников ездить на городском транспорте. Был открытым либералом, то есть не скрывал своих убеждений, что совершенно нетипично для сегодняшних чиновников, да еще такого ранга. После отставки не искал должностей и не обнаружил запасных аэродромов. Судя по его публичным выступлениям, это необычайно интересный мыслитель, способный удерживать внимание разных аудиторий. Словом, Чиркунов — яркий представитель «коммерческой интеллигенции», типаж рефлексирующего бизнесмена и управленца. Не вписывающийся в политический ландшафт сегодняшней России. Никакие специальные «философские пароходы» не нужны. Собственно, казус Чиркунова — это дополнение к историям надолго уехавшего Сергея Гуриева и временно покинувшего родину Сергея Алексашенко. Причина первого отъезда — угроза уголовного преследования, незаконного и политически мотивированного. Мотив второго — сужение поля деятельности ввиду реакции власти на нелояльные высказывания. Причина добровольной ссылки Чиркунова — невозможность реализации в России топ-управленца с либеральными взглядами. У него два варианта поведения: не делать толком ничего, заниматься бизнесом, который не очень интересен после того, как человек пытался построить «регион-мечту», — или делать карьеру внутри путинской вертикали, приспосабливаясь и играя по правилам, что персоне рефлексирующей делать противно. Чиркунов выбрал третий вариант: оставаясь русским — жить и строить среду обитания за границей, попытаться стать гражданином мира. В системе ценностей сегодняшней власти это — осуждаемое поведение. Ведь даже если у тебя все дети за границей, там же квартиры и виллы, — сам ты должен оставаться здесь и служить начальству. Тогда все нормально. Чиркунов рискнул выбрать другую модель, разорвав шаблон двоемыслия. Так мечтали бы поступить многие. Если бы у них на это хватало смелости. Андрей Колесников | ||
| Олимпийская сборная человечества от Алексея Поликовского Posted: 07 Feb 2014 12:01 AM PST Олимпийские игры невозможно втиснуть в границы Большого Сочи, даже в границы России. Потому что Олимпийские игры — это достояние человечества. Потому что Олимпиада — не подношение одному государству и не сверкающее шоу, обильно политое патриотическими слезами. Это — «быстрее, выше, сильнее» нас. Возможно, поэтому о великих спортсменах вспоминают с большим теплом, любовью и благодарностью, чем о великих вождях. Именно о них — великих спортсменах — рассказывает обозреватель «Новой газеты» Алексей Поликовский. Портреты знаменитостей его «кисти» захватывают дух не меньше, чем сами спортивные состязания, потому что в этих маленьких шедеврах есть главное — правда, гордость, преодоление и боль. ПОДРОБНОСТИ |
| You are subscribed to email updates from Блог «Новой газеты» To stop receiving these emails, you may unsubscribe now. | Email delivery powered by Google |
| Google Inc., 20 West Kinzie, Chicago IL USA 60610 | |
Комментариев нет:
Отправить комментарий