Тема дня |
- И кстати о погоде
- "Всем мира и добра!" Поздравление Юрия Шевчука с Новым годом и новый клип ДДТ
- Путин в новогоднем поздравлении отметил заслуги военных
- Война и доллар
- Запрет туроператоров вызвал панику на рынке
- Основные события года глазами и руками главного художника «Новой» Петра Саруханова
- Тапочки, или Что такое «БабушкиНа радость»
- Сын Марка, правнук Менделя
- Путин сократил штаты ряда министерств и ведомств
- Что мы натворили в 2015 году
- Украина объяснила прекращение подачи электричества в Крым
- Светлана Алексиевич: «Всем мужества идеализма»
| Posted: 01 Jan 2016 01:02 AM PST Мария Лондон, самая популярная телеведущая в интернете, для нас — человек года.
Новосибирск на беглый взгляд приезжего — город без лица. Ну мелькнет изредка среди новых домов деревянный красавец, возникнет книжный магазин «Плиний Старший» или прогремит театральное событие. Но этот замороченный трудяга больше привычен к скудному бюджету, разбитым дорогам, неказистым домам, будто прополз по нему бажовский змей, оставив угрюмый след — ссыльнопоселенчества, неволи. Равнина, река, и каждый новый начальник начинает с заботы о себе. Здесь живет Мария Лондон. Телеведущая, чей эфир смотрят сотни тысяч людей в Сети, журналистка, взорвавшая в этом году интернет. «Говорит и показывает Лондон» — эта банальность сопровождает ее уже почти двадцать лет. Но так, как говорит она, сегодня на федеральных телеканалах давно не говорят. Передача «Кстати о погоде» (три минуты эфирного времени) врезана в сетку ТВ‑3. Ведущих четверо, Мария Лондон — одна из. Но именно ее присутствие в передаче — событие. Прогноз погоды в России, как известно, больше чем прогноз; погода — решающее обстоятельство русской жизни. А погода, за которой наблюдает Мария, — ментальная. В эфире она — снежная королева, жесткий мастер атакующей аналитики. В жизни смотрит жалеющим взглядом, и ясно: эти синие очи видели многое. Но и в эфире, и в жизни в Марии Лондон переливается редкое вещество звездности. Ее тексты выстраивают биографию года, а мы попытаемся обвести контуром ее личность. Из здания бывшего детсада напротив телебашни, снятого под частную студию Независимого телевидения Новосибирска, никто не уходил до ночи. Крещение было историческим: вещать начали в ночь с 3 на 4 октября 1993 года. Было негласное правило: жизнь (а значит, новости) круглосуточна. Одержимые сотрудники «четверки» — кроме них, власть трогать не решался никто — готовы были «рыть», «копать», монтировать, пока не приходила с суровыми лицами охрана. Рейтинг зашкаливал. Коллеги с госканалов, не говоря о начальниках, честность наотмашь прощали с трудом. Это было время самой классной, самой счастливой работы, какую могла дать профессия.
…Чтобы учиться в музыкальной школе у отца Марии, знаменитого Эдуарда Левина, стоят очереди. Он создал уникальный детский оркестр и назвал его — «Соша Бининс». Соша — симфонический оркестр школьников Академгородка. Бининс — аббревиатура девиза «Двух капитанов»: бороться и искать, найти и не сдаваться! Однажды привели упрямца, не желающего учиться. Открытое окно в кабинете было увешано детскими рисунками. — А можно входить через окно? — спросил мальчишка. — Пожалуйста! — ответил педагог. Упрямец теперь в пражском оркестре. Пять кларнетов, пять виолончелей, пять скрипок, флейты, две трубы… Такой оркестр-подарок составили ученики со всего мира, собравшиеся, когда Эдуарду Левину исполнилось восемьдесят. Мария гордится отцом. И хотя в школе руки она специально натирала шариковой ручкой, чтобы опухали суставы (ненавидела уроки музыки, любила фехтование и парусный спорт), — с детства ее утешают Моцарт, Бах, Бетховен и Вивальди. Мост через Обь перекрывали с двух сторон, чтоб остановить ее машину «за превышение», она висела на стене со скалолазами, выходила на сцену с актерами, спускалась в шахту с шахтерами, прыгала с парашютом, брала интервью у Путина на шахте «Распадская», потянув дверь, заблокировала себя в американской тюрьме, училась в школе Познера… Сотрудники знали: со срочным сюжетом ее можно поднять в любое время, среди ночи встанет и поедет. Когда вышла замуж, не изменилось ничего. Город наблюдал за ними ревнивыми глазами. Порой и злыми. Какой женой она была? Строптивой. Настаивающей на своем, уезжающей, улетающей. Надежной, как настоящий мужик. Таинственной, как цыганская гадалка. И до черты у них было — шесть лет. Черту подвели заказчики-конкуренты. 2 января 1998 года. …В доме все стояло вверх дном: новогодняя елка, открытые чемоданы, спит полугодовалый сын. Завтра Лондоны летят в отпуск. Муж поехал за бумагами на студию. Вот его звонок. И выстрелы за дверью. Яков Лондон никогда не погоняет с сыном мяч по траве. Больше не сможет ходить, сядет в инвалидную коляску. Но учитывая пять пуль в упор, это чудо. Он еще займет пост председателя ГТРК «Новосибирск», будет кандидатом на выборах мэра, поднимется в коляске на Эверест. И, как считает Мария Лондон, станет только сильнее.
Первый раз в Чечню приехала без аккредитации и пропуска. Привели в комендатуру. Конечно, она убедила военного коменданта. «Вот вам три дня, — сказал он, — не появитесь, объявим в розыск». Этого хватило, чтобы навести мосты. Она села на фронтовую иглу. Рвалась в Чечню, казалось, жизнь только там, где смерть. Два года. Семь командировок. Сняла со своей командой фильм «Боже, дай нам разум» — документ подлинной истории той войны. Стала почтальоном живых писем. Дома записывала на пленку родителей, в полевых лагерях — записывала солдат. Не забыть, как, заслышав голоса матерей, они утирали кулаками слезы. А когда возвращалась с войны в Новосибирск, родители, только и жившие ожиданием, толпами шли в студию, получив запись «своего», плакали в голос. Студия залита светом. Передачу «Точка зрения» Марии Лондон смотрели все: до губернаторских выборов 1995‑го оставалась неделя. Прямой эфир. Посреди разговора основной претендент на победу Иван Индинок сорвался, прошипел на всю область: «Говорили мне, не ходи к ней!» В истерику вогнал вопрос ведущей: «Почему спортивной команде «Чкаловец» выделили 12 миллионов, а в Чечню нашим ребятам во внутренние войска дошла одна вязаная шапка?» И — крупным планом — монолог рассерженного штабного полковника: «Нас здесь бросили, на нас плюнули!» За 10 минут до конца эфира Якова Лондона, главу НТН‑4, сняли с поста и распорядились не пускать на территорию. Само собой, это касалось и Марии. На выборах Индинок провалился с треском. И учредители попросили Лондонов вернуться. Как оказалось, ненадолго. В 2005‑м сквитались круто и за все сразу: отняли канал.
Мария курит, сидя на деревенском крыльце. В деревне Каменка Ордынского района живет одна из ее лучших подруг. Их сыновья на тетрацикле, пересекая шоссе, попали под машину с пьяным водителем. В больнице, выхаживая мальчишек, сцепились неразлучно. В доме, где у Светланы растут трое парней, в деревне, где в лавке продукты дают в долг под запись, а после восьми вечера перестает ходить паром, отрезая от того берега, Марии спокойно, как нигде. С этого крыльца и еще из нужника во дворе видны такие яркие, такие высокие звезды…
Ураган поддержки и цунами злобы — в комментах после каждого эфира: от «Лондон — моя героиня!» до «Русофобка, предательница, жидовка!». Через долгих девять месяцев жизни в Израиле, где лечили Якова Лондона (муж в больнице, двое детей, одиночество), — как никогда почувствовала себя русской. В жилах течет еврейская, польская, цыганская кровь. Цыганская видней прочих. Низкий голос обволакивает, как южный воздух. В Новосибирск вернулась с облегчением. Ни Штаты, где недолго училась, ни Европа, ни Израиль не выманят ее из своего дома: стекла заклеены витражной пленкой, на потолке цветные сполохи. Комната забита книгами, старинными вещами, флаконами. Она любит редкие духи, чтоб пахли книгами, шоколадом, прежней жизнью. А за окнами — площадь Ленина.
Марию Лондон журналистское сообщество Новосибирска только что назвало лучшим журналистом года. «На работу меня здесь никто не возьмет», — бросает легко. В родном городе она меченая — белая ворона, женщина с легендой, вызывающей сложные чувства. Ее увольняли, снимали, были долгие паузы. Жизнь изменилась, выросли дети. Но в эфир она вернулась той же, точной и отважной, вопреки всему. И все еще уверенной: «Делай, что должно, и пусть будет, что будет» Она никогда не была в Лондоне, но любит гулять под дождем. И камера любит ее больше, чем она себя: ненавидит наряжаться, для передачи — один костюм, в эфире ничего лишнего. Из этого сибирского угла, из студии в одну комнату, диктуется новая повестка разговора с обществом, по сути, возникает модель будущего российского телевидения «В моем возрасте не начинают», — говорит она. Само собой — продолжают. Куда ж девать багаж, за который плачена такая цена. Бывает, что обстоятельства стискивают непосильно. Тогда — автобус до Академгородка, перелезть один забор, обогнуть другой — и вот она, Золотая долина детства. Теперь лес, где жили ученые, вырубили, выстроили коттеджи для новых владельцев, но ветер с Оби над долиной будоражит по-старому. И можно вслед за Скарлетт — обо всем подумать завтра! Три минуты эфира. Полторы страницы пулевых текстов Марии Лондон выстреливают каждую неделю в центр мишени, точно рассекая нерв конфликта между государственной ложью и жизнью граждан. Она говорит от лица России, трудно живущей, сильной терпением, и в ее голосе — боль за людей и страну. Если б страна могла ее слышать, погода в ней изменилась бы. Правда — самоценна. Если ее открывать, она станет рычагом, налегая на который можно сдвинуть ось старого мира. Марина Токарева | ||||||||||
| "Всем мира и добра!" Поздравление Юрия Шевчука с Новым годом и новый клип ДДТ Posted: 31 Dec 2015 12:01 PM PST | ||||||||||
| Путин в новогоднем поздравлении отметил заслуги военных Posted: 31 Dec 2015 11:01 AM PST В новогоднем поздравлении россиянам президент Владимир Путин особо оценил заслуги военнослужащих, борющихся с международным терроризмом. «Сегодня особо хотел бы поздравить с праздником тех наших военнослужащих, которые борются с международным терроризмом, отстаивая национальные интересы России на дальних рубежах, проявляя при этом волю, решительно, твердость характера», — сказал Путин.
«Конечно, не всем удается встретить Новый год с родными — надо работать в больницах и на производствах, исполнять служебный и воинский долг, охранять границы, нести постоянное дежурство, обеспечивая нашу безопасность на суше, на море и в воздухе. Мы благодарны всем тем, кто днем и ночью, в будние дни и праздники всегда на посту», — добавил он, предупредив, что 2016 год обещает быть «не легким». Ранее с Новым годом россиян поздравил и премьер-министр Дмитрий Медведев. Премьер не стал упоминать политику и ограничился пожеланиями. «Этот праздник наполнен особой атмосферой, приятными заботами и радостными сюрпризами. В этот день мы стараемся завершить все дела, забыть о проблемах, под бой курантов вместе со своими близкими загадать самые заведные желания и открыть двери ярким событиям и новым успехам», — сказал Медведев. | ||||||||||
| Posted: 31 Dec 2015 10:01 AM PST Что запомнили в уходящем году пользователи социальной сети «ВКонтакте». «Новая газета» и Центр исследования массового электронного сознания представляют совместный проект, в рамках которого мы станем публиковать результаты регулярных замеров настроений пользователей социальной сети «ВКонтакте». В № 141 Олег Беркович, руководитель ЦИМЭС, рассказал о том, почему эти исследования важны и интересны: «ВКонтакте» — это довольно точный портрет современной молодой России. Ежедневный трафик этой социальной сети — 70 миллионов пользователей. Это — целая страна, притом страна молодая: ядро аудитории приходится на возрастную группу 18—35 лет. Опросы, проводимые ЦИМЭС, конечно, не отражают позиции всей сегодняшней России. Однако они дают нам возможность представить, что творится в голове у условной «России будущего». И здесь надо быть готовыми к разным открытиям, в том числе и к неприятным. И главный неприятный вывод текущего исследования в том, что эта «Россия будущего» сильно раздроблена: к примеру, Питер помнит погибший в Египте «Боинг», а у остальной России фокус уже сместился. Протесты сильно уступают растущему доллару. Минские соглашения — обострению отношений с Турцией. Опрос проводился с 18 по 21 декабря среди пользователей социальной сети «ВКонтакте». Респондентам был задан вопрос о том, какое событие уходящего года им больше всего запомнилось. Было предложено выбрать одно из девяти наиболее «громких» событий. Своим мнением поделились 52 555 человек. Наиболее значимым событием в уходящем году пользователи «ВКонтакте» признали участие российских войск в сирийском конфликте. Его отметили 27% опрошенных. Как самую важную для России веху его оценили не только наши соотечественники, но и жители соседних стран: Казахстана (26%), Беларуси (25%) и Украины (14,5%). Вторым в рейтинге стал стремительный рост курса доллара — почти 22% . Меньше оказалось тех, кому запомнилось крушение самолета А321 над Синаем и запрет на полеты в Египет — таких 20%. При этом стоит сказать, что это событие заняло лидирующую позицию питерского рейтинга, а также среди женщин. Недавнее обострение отношений России и Турции впечатлило 11% опрошенных. При этом протесты дальнобойщиков привлекли внимание лишь 3%, убийство Бориса Немцова — 2%. Но не будем забывать, что исследования ЦИМЭС практически не «цепляют» фейсбучную прослойку жителей городов-миллионников. Беркович констатирует: их не так много, но именно они делают жесткую политическую повестку. Это хорошо заметно по реакции пользователей «ВКонтакте» на расследование Алексея Навального бизнеса семьи генпрокурора Чайки: 1,4% выбрали среди прочих событий года именно этот пункт. Меньше набрал лишь доклад международной комиссии о причинах крушения «Боинга» МН-17 над Украиной — 1,2%. И все же тут есть повод для оптимизма: в 2014-м сбитый над Украиной «Боинг» посчитали наиболее важным событием года менее 1% опрошенных пользователей «ВКонтакте». Зато безусловным лидером среди пользователей российского сегмента «ВКонтакте» стало присоединение Крыма к России — 40%.
«Новая газета» | ||||||||||
| Запрет туроператоров вызвал панику на рынке Posted: 31 Dec 2015 09:01 AM PST В Российском союзе туриндустрии (РСТ) сообщили о панике на рынке туристических услуг из-за решения Ростуризма исключить из реестра операторов тех, кто работает с турецкими партнерами. «Ростуризм отлично поздравил россиян с Новым годом, создав практически панику на туристическом рынке. Нам звонят из разных городов туристы, которых интересует судьба оплаченных путевок, и турагентства, которые не знают, что отвечать туристам», — рассказала Интерфаксу пресс-секретарь РСТ Ирина Тюрина. По мнению Тюриной, Ростуризм выбрал неудачное время для введения запрета, поскольку конец декабря традиционно считается пиком зимнего сезона. «Десятки тысяч туристов вылетают или должны вылетать на каникулы. Не говоря уже о том, что исключение операторов из реестра абсолютно не обосновано», — добавила Тюрина. При этом в Ассоциации туроператоров России отметили, что исключенные из реестра туркомпании Coral Travel, «Пегас Туристик» и Sunmar tour намерены выполнить все свои обязательства перед агентствами и туристами. Накануне российское правительство запретило заниматься строительным, туристическим, гостиничным бизнесом компаниям, находящимся под юрисдикцией Турции или контролируемым гражданами этой страны. В тот же день Ростуризм исключил из федерального реестра компаний туроператоров Coral Travel, «Пегас Туристик», Anex tour и другие крупные компании. | ||||||||||
| Основные события года глазами и руками главного художника «Новой» Петра Саруханова Posted: 31 Dec 2015 08:01 AM PST | ||||||||||
| Тапочки, или Что такое «БабушкиНа радость» Posted: 31 Dec 2015 07:01 AM PST Под Новый год в Павловском доме ветеранов — праздник. Добрый, душевный, рукотворный. Самые обычные и самые разные люди — школьники, бухгалтеры, инженеры, парикмахеры, шоферы, врачи — приезжают к бабушкам и дедушкам. Дарят одиноким старикам собранные жителями Петербурга подарки. Но еще важнее — добрые слова и теплые объятия…
С утра 20 декабря холл Павловского дома ветеранов войны и труда заполнили люди с яркими пакетами. Учитель истории Ярослав Петренко прочел об акции «ВКонтакте», рассказал своим восьмиклассникам, и половина из них захотела отправиться с ним сюда. Семья Щербаковых приехала с четырехлетней Викой — девочка нарисовала открытки для стариков. Подружки — студентки Маша и Саша — здесь уже не первый раз, рассказывают «новеньким»: «Во втором корпусе живет балерина Эльвира Егорова, ей 90 лет, а она порхает». Светлана Макарова с дочкой Ксюшей. Ксюша узнала о «БабушкиНой радости» в школе и захватила с собой маму. Банковский работник Анна Маркитанова в костюме Снегурочки. Потом она превосходно справится с этой ролью. А пока Аня дает последние инструкции, как ходить в гости к бабушкам и дедушкам: «…и постарайтесь, пожалуйста, каждого обнять, каждого — это очень важно!» — Только смотрите, чтобы у меня диабетики не наелись сладкого, — шутит заведующая отделением Ирина Человечкова (где еще работать с такой фамилией, как не в Доме для стариков). — Ирина Григорьевна, у нас же списки! — Настя и Надя отрываются от коробок, в которые раскладывают обычный мармелад и мармелад на фруктозе. — Кому можно, кому нельзя… — Они могут обманывать, что им можно, — предупреждает Человечкова. — Они не обманывают, они фантазируют, — улыбается Аня. Сегодня в Павловском доме ветеранов, в двух пятиэтажных зданиях, живут 342 человека. Почти у каждого — своя комната, у некоторых — одна на двоих. Подарки по комнатам разносят не быстро: у каждого хозяина задержишься на полчаса, а то и дольше, где чаем напоят, где споют, где на гитаре сыграют или на гармошке, где расскажут про последние достижения науки и техники или про долгую нелегкую жизнь… Зато вести о приезде «БабушкиНой радости» разлетаются стремительно. Гости еще на втором этаже первого корпуса, а их уже ждут на пятом этаже второго. Ждут в коридорах, на лестницах, на балконах… «БабушкиНу радость» тут знают. Уже несколько лет она навещает стариков по праздникам: под Новый год, в День снятия блокады и на 9 Мая. «БабушкиНа радость» («БР») — подчеркивают ее создатели — не фонд, не организация, а акция или проект, кому как больше нравится. Группа «БР» в соцсети «ВКонтакте» (сейчас в ней — 3000 человек) пишет о себе: «Здесь творят душевное тепло». Творить тепло предложила актриса Санкт-Петербургского театра сказки Настя Бутинева: — Четыре года назад я наткнулась на пост в соцсети о подарках бабушкам и дедушкам в домах престарелых. Я стала искать контакты, чтобы отнести подарок. А потом поняла: это не в Петербурге, в Петербурге такого нет. У меня сразу возникла мысль: как нет?! Надо, чтобы было. Позвонила в Павловский дом ветеранов. Сказала: есть такая идея. Мне ответили: «Что вы, Настя! Если вы соберете хотя бы каждому по конфетке — будет здорово. У нас 300 с лишним человек! Подарки всем — это невозможно!» Я сказала, что все-таки попытаюсь... А шел к концу декабрь. Я написала пост в «ВКонтакте». За несколько часов он набрал 500 перепостов, а к вечеру — уже 1000. Я просила принести какие-нибудь три вещи: носочки, чай, тапочки, игрушку, кружку, сладости… Подарки собирала на улице — просто не представляла, где их собирать. Думала: ну, сколько там принесут? И вот — минус 20, стою на улице, в руках листочек ватмана, на котором написано: «БабушкиНа радость». Разворачиваю ватман. Вокруг гуляют люди и вдруг начинают идти ко мне. И я понимаю, что эти люди не просто гуляли — они меня ждали. В итоге — куча подарков. А у меня нет машины, я живу в съемной комнате в коммуналке… Караул! Люди ходят, я их спрашиваю: «У вас есть машина? Вы не могли бы помочь все это довезти?» Помогли. Загрузили. Отвезли. Занесли в мою комнату. Сразу после Нового года мне пришлось из нее съехать: соседи не выдержали такого напора. Комната в полный рост была заставлена подарками. Чтобы найти кровать и лечь спать, приходилось пакеты и коробки выносить в коридор... Мы собрали такое безумное количество подарков, что в 2012 году поехали в шесть домов ветеранов. Поздравили почти полторы тысячи человек. Тогда, правда, подарки были маленькие. Это сейчас в пакете есть всё: теплые вещи, футболки, сорочки, носки, тапочки, полотенца, шампунь, мыло, мягкие игрушки, чай, печенье, конфеты, зефир, варенье, мед… — Но не это главное, — говорит Наташа Алексеева, участница всех акций «БР». — Нас поразило другое: мы приходим, а старики плачут. Приносим вязаные носки — плачут. Дарим апельсин — плачут. Дело, конечно, не в апельсине, а в том, что мы лично дарим, общаемся. Здесь люди одинокие. И это внимание — для них всё. У нас такая переоценка ценностей произошла после этих акций. Все изменило смысл и цену. — Бабушки сначала не верили, что это им и просто так, — вспоминает Анна Маркитанова. — Они нас постоянно спрашивали: «Вы от депутата? А от кого?» Они думали, мы кем-то засланные. Когда им объясняли, что это собрали люди от души, что ничего они не должны за это, что их хотят поздравить, они начинали плакать. Плакали старики и в этот раз. Подарки от «БабушкиНой радости» сразу даже не открывали. За исключением тапочек — тапочки дарились отдельно, их всем подбирали по удобству и по размеру. Глеб Борисович Николаев — статный, красивый мужчина, еще нестарый. Но перенес два инсульта. Совсем не ходит, даже не встает, только сидит на кровати. Девушкам руки целовал. Не жалел комплиментов. Медсестры предупредили: ему не нужны тапочки — он никогда не встанет. Когда, поздравив его, все ушли из комнаты, за дверью раздались рыдания. Сестры кинулись к мужчине. Вернулись, развели руками: «Плачет — хочет тапочки…» Настя об этом узнала: «Нет! Так не должно быть! Сейчас же найдем и подарим тапочки!..» Глеба Борисовича обували со словами: «И чтобы вы в них встали на ноги!» Бывший военный, потерявший обе ноги, Владимир Ионович Каданер отвел душу, наконец-то обсудив с мужчинами (!) возможности своего нового инвалидного кресла: «Сухие немецкие аккумуляторы — не надо ни заправлять, ни заряжать. Я 5 км до магазина на них езжу…» Татьяна Макаровна Жданова объяснила, почему она два года назад, в Доме ветеранов, вышла замуж за Григория Кондратьевича Лащенко: — Я всю жизнь считала: если тебе плохо, помоги тому, кому еще хуже. А Григорий Кондратьевич почти не ходит, ему нужна забота. Татьяна Макаровна пять минут назад принесла из магазина бананы и мороженое: «Вот, побаловать решила…» Семья Ивановых смешно разговаривает: начало всякой фразы произносит Капитолина Алексеевна, конец подхватывает Николай Иванович. — Я за него в 50 лет вышла… — начинает Капитолина Алексеевна. — …30 лет с ней живем и ни разу не поругались, — завершает Николай Иванович. Фронтовик Николай Иванович — местный Мичурин. Вырастил у Дома ветеранов сад: яблони, груши, сливы, облепиха, черная смородина и грецкий орех! Капитолина Алексеевна кистью на полотне увековечивает садоводческие достижения мужа. Ивановым, похожим друг на друга, «БабушкиНа радость» привезла подушки с влюбленными мишками. — Во время этих акций меня так впечатлило состояние общего счастья, — признается Настя Бутинева. — Я поняла, что могу совмещать людей, которые от этого становятся счастливыми. А раз могу — значит, нужно это делать. Все, кто ездил сюда, возвращаются снова. Участвовать может любой. Если нет денег на подарок, можно просто поехать с нами и дарить. А если есть деньги, но нет времени — можно купить и передать тем, кто подарит. Если есть деньги только на шоколадку — пожалуйста, приносите только шоколадку. Общедоступная акция. У меня есть мечта — я нашла здесь нескольких старичков, к которым езжу как к родным. Я им звоню, узнаю, как у них дела, как настроение, что нужно. А если каждый найдет тут дедушку или бабушку — это же как усыновить ребенка, только в другом формате… Нина Петлянова | ||||||||||
| Posted: 31 Dec 2015 06:01 AM PST Немного об условиях произрастания политика Шлосберга, на земле, где веками честно жили его прадеды.
2 октября 1936 года в газете «Псковский колхозник» была опубликована интересная заметка. «Стотысячный выигрыш» она называлась. Я ее приведу почти полностью, она небольшая. «27 сентября Окрсберкасса известила закройщика кожгалантерейного цеха промартели «Кожоб’единение»1 т. Алесина о том, что на принадлежащую ему облигацию № 04, серия 6194, государственного внутреннего займа 1929 года, находящуюся на хранении в сберкассе, пал выигрыш 100 000 рублей. — Известие о выигрыше, — заявил в беседе с нашим сотрудником т. Алесин, — я принял спокойно, потому что сразу как-то не мог поверить в такое счастье. Мне 67 лет. Дети мои все при деле. Сын — инженер, дочь заведует аптекой. Пока я в силе — буду работать в артели. Я устрою жизнь моих пяти детей и многочисленных внуков. Денег я возьму на самое необходимое, остальное оставлю в сберкассе. Ну конечно, устроюсь получше с квартирой. Активистом-общественником я был всегда, таким остаюсь и сейчас. Несмотря на свой возраст, я посещаю занятия политкружка. Состою членом МОПРа2 и Осовиахима3. Эти организации близки и дороги мне, и, получив выигрыш, я не поскуплюсь в средствах на организацию их работы. Не будут обойдены моим вниманием и героические борцы за права и свободу испанского народа».
По простым словам, приведенным в газете, я почему-то узнаю в этом счастливчике очень хорошего, порядочного человека. Я думаю, он, как и обещал газетчикам, пожертвовал часть суммы испанским революционерам. Ну а также — и это доподлинно известно — он воспитал своих детей и внуков достойными людьми. Мне удалось кое-что узнать про славного старика Менделя Мордуховича Алесина, честно трудившегося в переплетной мастерской на улице Сергиевской в Пскове, и про то, как он распорядился своим выигрышем. На полученные деньги он купил хороший бревенчатый дом в самом центре города, по соседству с бывшим губернаторским особняком. При доме был хороший фруктовый сад. Каждый день по небольшому проулочку, мимо старого губернаторского дома и его конюшен, заселенных после революции рабочими, мимо церкви Анастасии Римлянки Мендель Алесин ходил к себе на службу, в переплетную мастерскую. Год за годом — пока в Псков не пришла война. Семья Менделя Алесина уезжала из города в числе последних, 5 июля 1941 года. А 6-го в город вошли немцы. Вообще Псков в войну был основательно разрушен нашими же, советскими бомбардировками 1943—1944 годов. Но дом Менделя Алесина и его семьи чудесным образом уцелел. Туда они и вернулись 7 ноября 1945 года, прямо с вокзала. Пришли — а в доме уже другие жильцы. Марк Наумович, внук Менделя Мордуховича, хорошо помнит возвращение: — Прямо, ту часть дома, где центральный вход, занял майор Николаев. Тот вход, что из сада, — это была часть дома офицера Тимофеева. А через веранду главный бухгалтер поселился. Все они, я помню, коров держали; коровы в овраге паслись. А кур к тому времени запретили, неприлично считалось для города. Марк Наумович помнит также, как их семье, прежде занимавшей весь дом, отвели комнатку за кухней. Как майор МГБ, Николаев вел себя по-хозяйски, а офицер Тимофеев — наоборот, с каким-то сочувствием. И, наконец, как в 1946 году пожилой Мендель Алесин отстоял в советском суде право на свой собственный дом. Марк Наумович помнит и последний день жизни их родового гнезда, в мае 1974 года. Кусок в центре города, на горе Романихе, было решено застроить элитным корпусом для партийцев. Под это дело снесли сразу пять домов по соседству со старым особняком губернатора. Хотели даже снести и Вознесенскую церковь начала XV века, да воспротивилась союзная охрана памятников, так что церковь оставили. — Мне было почти одиннадцать лет, и я хорошо помню тот день. Я из окон своей школы видел, как сносили наш дом, — рассказывает сын Марка Наумовича и правнук Менделя Мордуховича. — Просто трактором растаскивали на бревна — дом крепкий был. Я так же точно помню, что в тот день впервые понял: я не люблю советскую власть.
Его зовут Лев Маркович Шлосберг, и сегодня имя его знает весь мир. Ну а я теперь знаю, из какой крепкой, рабочей, совестливой породы вытесался его характер. И как сильно сказались на этом характере условия его произрастания. Мы со Шлосбергом ходим по центру его родного, никогда не оставляемого Пскова, и он рассказывает: — Вот здесь, по этой примерно кромке, проходили границы нашего участка. А вот здесь клен рос — мы его с папой спасли, забрали на свой участок, когда в старом городе реставрировали крепостную стену. Ну а когда наш дом стали ломать — мы его уже в Ботанический сад пересадили. Он там и сейчас растет. А вот здесь, в краснокирпичном бывшем доходном доме Гельдта, была шляпная мастерская, где работала моя бабушка Нахама. У нее заказывала шляпки мама Вениамина Каверина. А вон тот зеленый с желтыми окнами — это бывший дом купца Курбатова, в нем родилась Софья Перовская, революционерка. А вот там, если приглядеться… Про свой Псков Лев Маркович Шлосберг может рассказывать часами. Вы никогда не замечали, как отличается характер человека перекати-поле от характера человека, вросшего в свою землю вековым дубом? Первый вписывается в окружающую действительность, второй — вписывает окружающую действительность в себя, в свои годичные кольца. Не убегает от нее — а в ней прорастает. Лев Маркович и его папа Марк Наумович вспоминают свои семейные истории, они звучат, как притчи: — Много наших в войну оказалось в Ленинграде. А пережили блокаду только тетя Рахиль и тетя Эля. — Да, а Гриша Стоялов, тети Эли сын, совсем не знал своего отца. Максим Стоялов его звали. — Он погиб в войну? — аккуратно интересуюсь я. — Нет. В 37-м году у Максима было продвижение по партийной линии. Но ему в НКВД сказали: либо партия, либо жена-еврейка. — Он выбрал партию… — холодею я внутренне, выдавая всю незатейливость собственного мироустройства. — Нет. Он застрелился. Все эти разновидности крайнего выбора — между жизнью и честью, как это было у Максима Стоялова, или между правдой и жизнью, как это было у Льва Марковича Шлосберга, когда он, не испугавшись угроз, рассказал всему миру про гибель псковских десантников на Донбассе — все это мелодраматически благородно. И в высшие свои минуты всякий, наверное, думает: вот уж я-то смогу! Однако в реальности такие истории крайне редки, что уж себя обманывать. В реальности чаще все мы — псковские депутатики, которые тянут свои ручки вверх, голосуя за то, чтобы заткнуть таких, как Шлосберг, с их неприятной правдой. Но это не меняет равновесия вселенной. Ушли ленинградские чекисты, вытолкнувшие Максима Стоялова из жизни. Уйдут и псковские депутатики, отбиравшие у Шлосберга мандат с криком: «Это — истинное наше лицо. Мы — такая новая Россия». Просто как исторический тип уйдут. А невысокий спокойный человек с твердокаменным представлением о совести как исторический тип останется. И прорастет на своей земле. Где поколение за поколением честно жили его прадеды. Ольга Боброва | ||||||||||
| Путин сократил штаты ряда министерств и ведомств Posted: 31 Dec 2015 05:01 AM PST Президент России Владимир Путин сократил штаты нескольких российских министерств и ведомств. Об этом говорится в указе, опубликованном на официальном портале правовой информации. Сокращения коснутся МЧС, Минобороны, Федеральной службы по военно-техническому сотрудничеству, Федерального агентства по делам СНГ, ФСКН и управделами Кремля. Штат сократится на 10%. «Фактически этот указ идет в продолжение последовательной линии на сокращение чиновничьего аппарата в различных министерствах и ведомствах, подведомственных службах и агентствах, в том числе в Следственном комитете и Генпрокуратуре», — пояснил пресс-секретарь президента Дмитрий Песков. Указ вступит в силу 1 января 2016 года.
По словам Медведева, Россия идет «по пути сокращения численности чиновников». Летом Минфин предложил сократить 20% чиновников, вычеркнув из реестра должностей федеральной государственной службы «обеспечивающих специалистов». Планировалось, что сотрудники не будут уволены, их лишат статуса госслужащих и переведут на работу по трудовому договору. | ||||||||||
| Posted: 31 Dec 2015 04:01 AM PST Галера свободных людей. До публикации и после: что мы натворили в 2015 году. Трижды оправдан — и свободен!Публикация: «Антон становится ощутимо выше, хотя это невозможно»
Три года журналисты «Новой газеты» Елена Костюченко и Анна Артемьева бились за бывшего детдомовца Антона Сачкова из кубанской Ахтырки, получившего срок за убийство, которого не совершал. Обвинительный приговор отменил Верховный суд, но Антону Сачкову и его адвокату Александру Попкову пришлось пройти еще две инстанции в Краснодарском крае. Оправдательный приговор судьи Холошина устоял. «Ландромат» выведен из строяПубликация: «Ландромат»
Что было: еще в 2014 году совместное расследование «Новой газеты» и Международной организации журналистов-расследователей (OCCRP) выявило так называемую «молдавскую схему», с помощью которой преступники вывели из России 700 миллиардов рублей. Песнь о Капелло закончиласьПубликация: «Есть контракт!»
Что было: мы опубликовали контракт футбольного тренера Фабио Капелло, который предполагал невиданные условия: 32,5 миллиона евро независимо от результатов работы со сборной России. Танкист ДоржиПубликация: «Мы все знали, на что идем и что может быть»
Что было: Елена Костюченко взяла интервью у российского гражданина, получившего тяжелые ранения в боях под Дебальцево. «Такие дела» у «Новой газеты»Публикация: «Слова на ладони», «Это — не про смерть. Это — про достоинство»
Что было: «Новая» начала совместный проект с фондом «Нужна помощь». Публикации, помогающие делать добро, выходят в газете и на сайте «Такие дела». Убийство Игоря Домникова официально раскрытоПубликация: «Это — заказчик»
Что было: дело нашего коллеги Игоря Домникова было окончательно раскрыто. Прежде ни одни заказчик убийства журналиста в России не был назван официально. Байкал и Орден ФениксаПубликация: «Дерсу Петрович, Зевс, братья и сестры»
Что было: на сгоревшем Байкале высаживают деревья. «Новая газета» тоже приложила руку. В Москве не будут лечить из-за «палки»Публикация: «Кого вы лечите?»
Что было: журналисты «Новой» обнаружили, что пациентам приписывают фиктивно оказанные услуги, оплачивая их из фондов обязательного медицинского страхования. Их никто не клал в карман. Такова реальность бюрократической системы: чтобы врач получал нормальную зарплату, лечить приходится на бумаге. «Новая газета» | ||||||||||
| Украина объяснила прекращение подачи электричества в Крым Posted: 31 Dec 2015 03:02 AM PST В Херсонской области обрушилась опора линии электропередач, соединяющая Украину с Крымом, сообщил в эфире телеканала «112» пресс-секретарь «Укрэнерго» Зиновий Буцьо. «В ходе обхода около полуночи выявили упавшую опору. В темноте провести детальное обследование не удалось. Поэтому характер повреждения будет устанавливаться, когда рассветет», — рассказал он. Он отметил, что заявка на ремонт уже подана, и специалисты должны решить, необходима ли замена опоры, или ее можно отремонтировать. Вечером 30 декабря в Крыму сообщили, что Украина полностью прекратила поставки электроэнергии на полуостров. Министр топлива и энергетики республики Светлана Бородулина заявляла, что Киев не предупреждал о прекращении поставок. Ранее стало известно, что координатору блокады Крыма Ленуру Ислямову заочно предъявлено обвинение в диверсии в рамках расследования уголовного дела об организации энергоблокады полуострова. Напомним, 22 ноября в результате подрыва четырех опор ЛЭП в Херсонской области в Крым перестала поступать электроэнергия из Украины. Власти Крыма и Севастополя были вынуждены ввести на полуострове режим чрезвычайной ситуации, населенные пункты региона начали получать электроэнергию по расписанию. Ситуация с энергоснабжением Крыма улучшилась только после запуска двух нитей энергомоста с Кубани. | ||||||||||
| Светлана Алексиевич: «Всем мужества идеализма» Posted: 31 Dec 2015 02:02 AM PST Этим пожеланием нобелевского лауреата закончился непраздничный разговор о разрушительности ненависти и трудностях любви к людям и отчизне.
Здесь нет отточенных формулировок. Нет готовых рецептов. Есть ощущение огромного поворота «реки времен», несущей нас всех. Но и в этом поворотном времени Нобелевская премия Светланы Алексиевич, шестая Нобелевская премия русской литературы, — одно из важнейших событий 2015 года. — Светлана Александровна, мы беседовали для «Новой» летом 2013 года. Перед выходом в Москве книги «Время секонд хэнд». До того как мир дрогнул. Что вы думаете о его поворотах? — C чего начать? Мы все растеряны перед случившимся… В 1990-е годы мы были романтиками. Реальность оказалась другой. Бегали по улицам с криками: «Свобода, свобода…» — и никто понятия не имел, что это. А когда заводы остановились, институты закрылись, люди оказались на улице — сразу стало ясно, что к ситуации никто не готов. Никто особо не продумывал с в о б о д у заранее. В Чехии, в Польше все-таки нашлась элита, у которой была программа действий. У нас такой ответственной элиты не было. Ни на самом верху, ни среди интеллектуалов. Хорошо, что Ельцин хотя бы избежал гражданской войны. Что материальность жизни, которой прежде не знали, захватила людей. Я думаю: как ни странно, именно это отвлекло человеческую энергию. И вдруг мы увидели совершенно другой народ. Я не говорю, что этот народ — плохой. Но мы увидели, что много лет кричим о свободе… А люди хотели и хотят просто лучше жить. Деньги стали деньгами. Чуть не у каждого было, да и есть, по две-три работы. Пробегали мимо книжных с Шаламовым и Солженицыным — присмотреть немецкую электроплиту. Конечно: вульгарное время… Но эта материальность напрасно нами так унижена! В ней есть достоинство человеческое. Оно же не только в том, чтоб читать Ахматову, а есть на газете. И этот материальный мир — он все перебил. Отвел гражданскую войну. У меня в книге есть рассказ женщины: когда она в годы перестройки попала в больницу, вся палата слушала ее рассказы о запретных недавно писателях, о новой правде. А в 1990-х, когда она вновь попала в больницу, никому это было уже не интересно. Вся палата, затаив дыхание, слушала жену «нового русского»: как они поехали в Египет да в каком отеле жили. Конечно, относительное общее благополучие тоже росло. Особенно когда появились нефтедоллары. Не все же ушло на перевооружение русской армии. Все годами напряженно думали: где ж эти деньги? А вон они где! Теперь, когда летит бомбардировщик, сразу думаешь: сколько нефтедолларов летит? И все-таки: как много мест, где не изменилось ни-че-го! Я сама это знаю: по своим поездкам. Читаю в прекрасных рассказах Максима Осипова, врача из Тарусы. Вижу в умном фильме Андрея Лошака о путешествии из Петербурга в Москву, по следам Радищева. Там все то же! В глубине России… — Почему же народ — после многолетнего праздника домоводства — мирно принял падение рубля и рост цен? — Потому что Путин сказал магические слова: «Нас должны уважать, мы великая Россия — были, есть и будем». И народ заговорил. А когда он заговорил — страшно стало. Дали сверхидею. Это вечная проблема России: ей нужна сверхидея. Что-то выше человеческой жизни. Здесь, на земле, «низ» жизни, а главная жизнь — там, наверху. Недавно Всеволод Чаплин заметил: «Слава Богу, что сытые годы кончились». Я думаю, это не от Христа — от толкователей. Но толкователи — в наших широтах — всегда думали так. Я недавно была в очень старинном русском городе. На Севере. Прекрасные люди, прекрасные храмы и монастыри. Когда люди говорят о своем деле, можно заслушаться. Но о власти, о том, что происходит в стране, они говорить не будут. Это просто не существует как тема разговора. Спрятана от других и от самих себя. Мы надеялись на непоротое поколение. Ну вот они вышли в 2011 году на Болотную — и государство с ними обошлось жестоко. И все, что осталось от их драйва, ушло в волонтерство. — Но это великое дело. И предельно конкретное! — Да, конечно. Но мир молодых людей сейчас сфокусирован на себе. В него входит профессия. Входит частная жизнь: ездить, смотреть, любить — с этим все в порядке. Совершенно нет… общественного инстинкта, я бы сказала. Волонтерство — это нечто, очень отличное от баррикадного мышления, которое было у нас. Хотя баррикада во многом и стала нашей ловушкой. Я не сторонник революций. Но еще не накоплен некий новый культурный потенциал в обществе. Процессы, где задета культура, ментальность, — очень длительные и глубокие. Да, нельзя сразу спрашивать: где результаты? Через год они будут или через три? Это то, о чем говорил Шаламов: после лагеря остается развращенный человек — и палач, и жертва палача. Империя ушла, а «красный человек» остался. Более того: он продолжается. Мы знаем, как «делили Россию». Поэтому унижен этот человек, оскорблен. Он агрессивен, он опасен, он справедлив в своем гневе: тут же и моя часть была — где она? Когда я разговариваю с людьми, у них интонация такая: «А где мое? Дед с бабушкой работали, родители работали, я работаю: почему мне сына не на что выучить?» Что-то смогли позволить себе люди в больших городах, а по России — нищета. Особенно там, где закрыты производства. Вот… пары, которые смешиваются в воздухе. Дележка 1990-х годов формировала у людей бандитское сознание. В том числе и у тех, кто ничего не получил. А за ней началась милитаризация. Как следствие, как продолжение. Я что заметила, говоря с людьми в России: им стало понятно, как жить. Двадцать лет было непонятно. А сейчас ясно: враги вокруг, мы унижены. С нами не считаются. Психология братвы. Еще раз скажу: элита в 1990-х не смогла сформулировать новую цель жизни. И в том виновна. Все горели, носились, кричали о свободе — а дело кончается опять великой Россией. Империей! И элиты почти нет. Великаны ушли. Последним был Солженицын. Можно было спорить с ним и не соглашаться, но это такая махина была. Я думаю: под его взглядом молчали бы многие из новых ораторов, новых защитников России. Перенявших эту миссию, с их точки зрения. Был бы жив Солженицын — был бы при сравнении виден масштаб. …Я все время говорю о России: но только у вас идею «красного человека» можно проследить от начала до конца. У нас, в Белоруссии, Лукашенко остановил время. Она не рухнула до конца. Не развились ни национальное сопротивление, ни другие посткоммунистические формы. На Украине третий вариант: там очень сильно примешивается национальная идея. Они первые в постсоветском пространстве повернули на Запад. Тем не менее общность «красного человека» есть везде. Но Россия в центре. — Что вы думаете об Украине? Вы ведь были на Майдане? — Нет, я была там после Майдана. Видела уже музей Майдана, Музей Небесной сотни… Там уже другие люди. Первый Майдан все-таки дал свободу. Общество пришло в движение. И выросло новое поколение, это они сделали второй Майдан. Эпоха Януковича… я думаю, родители бы ее стерпели. А новое поколение, их дети — уже нет. И я была там недавно: эти молодые люди из Киево-Могилянской академии: у них уже другие лица. У наших глаза так не горят. — А что вы думаете о войне на Украине? — Я думаю, что она была развязана. Что без подливания масла в огонь (например, без прихода отряда Стрелкова-Гиркина) ее бы не было. Я ведь там была, хоть и немного, разговаривала с беженцами в Киеве. Они очень напуганы. Потому что там из человека быстро вылезло такое нутро… то, что творят там сейчас с той и с другой стороны, — ужасно. Вы знаете, как говорят: «На войне нет хороших людей». Когда наступает время силы, когда человек берет оружие, — хороших людей нет. Единственное общее впечатление: войну развязали. Можно было решить конфликт мирным путем. Но у России свои геополитические интересы. От этих мыслей страшно. Если привезти два грузовика оружия в любую постсоветскую страну со смешанным населением, с общим ожесточением долгой бедности, через две недели будет война. Существуют и религиозные противоречия. Опять началось время варварства! Я в отчаянии. Вы помните годы Горбачева, его книга, его разговоры с далай-ламой? Каким представлялся мир в 1990-е! Общим и безопасным. А сейчас — все пропитал страх. И на Западе, и у нас все постоянно пишут о новом вооружении. О войне. Человек может стать зверем легко. Есть там идеалистические мальчики! С обеих сторон. И я считаю, что телевидение русское — просто преступное. Эти распятые мальчики, вечная истерика Киселева. Никто не думает, как это ляжет на массовое сознание. Что это все не человека поднимает, а зверя из человека. — Но что вы скажете о радикалах Украины? — Что касается радикалов — да, они есть. Они всегда и везде есть. Но там все-таки народ поднялся… — Антикоррупционному духу Майдана можно только сочувствовать. Кстати, Москва ему и сочувствовала. Но когда стали георгиевские ленточки срывать со стариков? Связь-то какая с коррупцией? Я, российский обыватель, не улавливаю. — Как вам сказать… Если бы русский народ знал правду о Голодоморе, быть может, он бы эти вопросы не задавал. Я ведь в детстве много жила на Украине, у бабушки. И вот детские мои впечатления: мы часто ходили мимо одной хаты на горе. И когда мы к ней приближались, бабушка всегда говорила: «Тихо, дети! Тихо… Тихо…» Я приставала: почему? Она сначала не хотела говорить, а потом сказала: такое страшное время было… Такой голод… Тут, в этой хате, женщина съела своих детей. Однажды я видела эту старуху в черном… Россия не знает всей правды о себе. Как стояли солдаты вокруг деревни, нельзя никуда было уйти. Люди навоз ели. Бабушка спрятала две жмени кукурузы — и то нашли, вытряхнули. Ничего абсолютно не оставляли. Людские скелеты ночью ползли к пруду поймать какую-то рыбу — в них стреляли… — А моя бабушка рассказывала, как крестьяне умирали на улицах Воронежа. Голодал и город: картофелина в 1933-м стоила рубль, стипендия была — двадцатка. Дед однокурсницы рассказывал, как их, священников, вытряхнули из вагонзака в Сибири, зимой. До лагпункта — десять километров: «Идите». Разве на Украине был национальный геноцид? Так шло и в России. — Но когда это делают не со своим, а с чужим народом, у того народа — свои обиды. …Мы ведь сейчас живем в очищенном времени. Мы выпрямили для себя прошлое, создав мифы. А в истории все было так страшно. Так запутанно. Вот, например: как я осталась жива. Я родилась в 1948 году. Летную часть отца после войны переправили в Ивано-Франковск, на Западную Украину. В магазинах ничего не было. А местное население ничего не продавало русским… советским… москалям. — Но ваш отец был белорус, а мать украинка! — Мой отец был советский офицер. А значит, враг. С женой и младенцем. И я очень заболела. В общем, я умирала. И тогда мой папа (а он все-таки ушел на фронт с третьего курса… не университета, а был такой КИЖ — Институт коммунистической журналистики, он был необычный человек) попросил друзей-офицеров перекинуть его через стену монастыря. Там был женский монастырь. Отец пошел к настоятельнице, хотя монахини его не пускали, и сказал: да, вы считаете меня своим врагом. Но вы же Божьи люди… У меня умирает ребенок. Сделайте что-нибудь. Настоятельница сказала, помолчав: «Чтоб я тебя больше не видела. Но жена с ребенком пусть приходит. Будет получать каждый день пол-литра козьего молока». И мы месяца три ходили. Эти пол-литра молока меня и спасли. Я к чему: везде, везде можно человеком остаться! Но это «везде» непросто. Понимаете: из того, что с нами со всеми было, можно добыть и ненависть — и любовь. Я сторонник того, чтоб добывать любовь. Потому что ненависть нас не спасет. Конечно, еще все болит и кричит. Но я думаю: придет же время, все образумятся. Я, когда писала «Время секонд хэнд», думала: мы провожали «красный период» с проклятьями и слезами. Но через 25 лет — можно же посмотреть на это спокойно? Надо понять: что это было? Это в природе «красной идеи»? Или в природе человека? Наверное, и то и другое. Человек должен сторожить в себе человека. — Вы говорили в 2013-м, что после «Времени секонд хэнд» вернетесь к двум начатым книгам: о любви и о смерти. — У меня нет ощущения, что цикл «о красном человеке» дописан. Но я навряд ли к нему вернусь. Все, что я об этом поняла — об утопии и человеке, — есть в моих пяти книгах. Я хочу освободить своего героя от этой большой идеи. И поговорить с нашим же человеком о вещах, на которых держится жизнь. А их две: любовь и смерть. Оказалось: об этом говорить очень сложно. Люди не умеют. В одном интервью я сказала, что хотела бы говорить с людьми об этом, рада буду письмам. Получила очень много историй. Но это все было — как воевали, как восстанавливали, как горели на работе. Наш человек не может вспоминать свою жизнь. Ее как бы нет. — То есть: каждый помнит только большую историю? И как это колесо прокатило по нему? — Именно. Для книги о любви сложно искать героев — как никогда. Но я и сама должна найти новую тональность. То, о чем Цветаева говорила: «волосок интонации». И, может быть, новое название. У меня есть «рабочее», строка из Александра Грина «Чудный олень вечной охоты». Но это как-то уж очень красиво. Я никогда не подступаю к книге с готовой идеей. Три-четыре года просто собираю, собираю, пока не услышу в материале его силовые линии. Тут мне даже другой язык нужен. Мне надо освободиться от себя прежней. А тема «красного человека» не отпускает. Вот и сейчас мы с вами только об этом и говорим… — Вы говорили в недавних интервью, что узнали о Нобелевской премии за глажкой белья. — Да, была дома, гладила. Вдруг звонок. Я подняла трубку, я по-английски не говорю, тогда собеседница перешла на немецкий: «Я — секретарь Шведской академии… я рада вам сообщить, что вы…» Через пару часов была пресс-конференция. Договорились в газете «Наша нива»… Я даже не знала, что редакция этой оппозиционной газеты такая маленькая — всего пара комнат. А пришли человек двести. Люди стояли и ждали на улице. Обнимали друг друга. Плакали. Было много цветов. Это был праздник для всех белорусов… — А ближе к вечеру вам позвонил президент Лукашенко. — Нет, по телевизору объявили, что он меня поздравил. Это в других странах — Франция, Германия — президент бы позвонил. А через пару дней наш президент сказал, что я обливаю грязью свой народ… И если в первые дни начали говорить, что надо вернуть книги Алексиевич в школьные программы, в библиотеки, то теперь уже об этом речь не идет. Страной руководит один человек… он к этому привык. — Я была в нескольких книжных Минска. Портретов нового нобелевского лауреата (своего лауреата! через шесть недель после объявления имени!) не было нигде. Но ваше «Время секонд хэнд» на белорусском я видела. Правда, всего в одном киоске. В метро. — У нас есть независимое издательство «Логвинов». Их судили за издание оппозиционеров, наложили колоссальный штраф, думали, никогда не выплатят. Но народ собрал им деньги. Вот они меня издали. Печатали, кажется, в Литве. — И тем не менее — вы уже два года живете в Минске. — Да. И скажу: я приехала через двенадцать лет — и не узнала Минск, не узнала Беларусь: столько агрогородков по деревням настроено. Чуть отъедешь от центра города — и не узнаешь микрорайоны: очень много построено, и архитектура лучше, чем была. Беларусь живет очень скромно. После кризиса — просто сурово. Но у людей нет ощущения: нас обокрали! Все знают, что мы просто небогатая страна. У нас тут и социализм, и капитализм. — Разговор наш был не таков, чтоб завершать его новогодними пожеланиями. И 2015 год был не таков. И все же: пожелайте, пожалуйста, что-нибудь читателям «Новой». — Я в последнее время часто повторяю: «Чтобы жить, нужен идеализм». И я бы пожелала всем мужества идеализма. Не забывать, какая все-таки прекрасная жизнь. Сама по себе жизнь. Научиться радоваться, что ты есть. Просто есть на свете. К людям нашей цивилизации, нашего века, нашего места эта радость все не приходит. Мы трудно ей учимся. Убивать — это у нас все еще нормально. И ненавидеть нормально. Ненависть нас не спасет. Только любовь спасет. Елена Дьякова |
| You are subscribed to email updates from Блог «Новой газеты». To stop receiving these emails, you may unsubscribe now. | Email delivery powered by Google |
| Google Inc., 1600 Amphitheatre Parkway, Mountain View, CA 94043, United States | |
Комментариев нет:
Отправить комментарий