воскресенье, 5 июня 2016 г.

Тема дня

Тема дня


Челябинский конфликт

Posted: 05 Jun 2016 02:01 AM PDT

«Единая Россия» рискует проиграть Челябинский избирательный округ.
Бывший губернатор области и действующий депутат Думы, единоросс Михаил Юревич в результате конфликта с нынешними властями региона снялся с праймериз и вышел из партии, чтобы избираться самостоятельно. Он может пойти на выборы от одной из партий «системной оппозиции». Так что праймериз «Единой России», призванные разрешить конфликты между различными группами влияния задолго до сентябрьского дня голосования, не выполняют свою задачу.


Михаил Юревич в бытность губернатором. Фото: ТАСС

Бывший губернатор Челябинской области, а ныне депутат Госдумы Михаил Юревич написал заявление о выходе из правящей партии. С праймериз «Единой России» он снялся еще раньше — 19 мая, несмотря на то что был главным претендентом на победу и лидировал в рейтингах. «Меня связывала с «Единой Россией» долгая, плодотворная работа, однако наступил момент, когда стало понятно, что челябинское региональное отделение не заинтересовано во мне как в кандидате», — объяснил Юревич порталу Znak.com. В результате на праймериз победил Андрей Барышев — давний оппонент Юревича и бывший депутат Заксобрания Челябинской области. По слухам, была команда использовать в интересах Барышева административный ресурс, рассказал «Новой газеты» политолог Ростислав Туровский.

Однако Юревич не намерен отказываться от переизбрания. По словам политолога Александра Кынева, агитация за Юревича в округе уже идет, вопрос только, пойдет он в Думу самовыдвиженцем или от другой партии. «Самовыдвиженцем зарегистрироваться очень тяжело: нужно собрать подписи не менее чем 3% избирателей округа. Это очень большая цифра, и вопрос отказа зависит только от желания комиссии и полученной ею неформально команды, — объясняет Кынев. Он считает, что Юревич выберет лояльную власти партию, такую, как «Родина» или «Партия Роста». Партии заинтересованы выдвинуть сильного кандидата, который имеет хорошие шансы выиграть выборы.

«В регионе существует острое противостояние, и оно проявилось в том числе на праймериз, — пояснил «Новой» Ростислав Туровский. — Юрьевичу противодействовала команда Дубровского вместе с группой известного местного олигарха Аристова, к которой относится Барышев. Это столкновение элит, с высокой вероятностью, воспроизведется теперь и на самих выборах».

В 2014 году коллеги по Заксобранию вынудили Барышева сложить полномочия, потом его исключили из «Единой России» вовсе. Причиной послужила его кампания против Юревича, которую тот вел через подконтрольные СМИ и движение «Соцгород».

«Пока Юревич был губернатором, администрация области выдавливала Барышева, а теперь, при новом губернаторе, выдавливают Юревича и помогают Барышеву», — поясняет Александр Кынев.

Михаил Юревич — один из основателей компании «Макфа», один из крупнейших бизнесменов страны. Он был депутатом Госдумы, потом избрался мэром Челябинска, и потом был назначен губернатором. «Он яркий публичный политик, у него свои медиаресурсы, он, несомненно, мощная политическая фигура, хотя и имевшая проблемы с силовиками», — говорит Кынев, считающий Юревича важным и самостоятельным игроком в области. В 2014-м тот был вынужден уйти с поста губернатора: тогда вокруг губернатора вспыхнули коррупционные скандалы, в отношении его заместителей возбудили уголовные дела, а сам Юревич вел борьбу с местным олигархом Александром Аристовым, членом списка Форбс и владельцем металлургического комбината в городе. Новым губернатором был назначен не участвовавший в конфликте гендиректор Магнитогорского металлургического комбината (ММК), бывший топ-менеджер «Уралвагонзавода» Борис Дубровский.

«У Дубровского есть очевидная поддержка ММК — все-таки бывший генеральный директор. В регионе ситуация банальная: есть противостояние элит магнитогорских, которые олицетворяет Дубровский, и выходцев из челябинского бизнеса, которых, в частности, представляет Юревич. В рамках общефедерального расклада я бы сказал, что Дубровский пользуется ярко выраженной поддержкой федерального центра», — считает Туровский. А Юревич для федерального центра — карта отыгранная, продолжает он: перед тем, как того фактически сместили с поста, в отношении его команды было несколько уголовных дел и антикоррупционных расследований.

Так что депутатское кресло, возможно, нужно Юревичу в том числе из-за депутатского иммунитета — чтобы снизить риски самому оказаться фигурантом одного из дел. Его заместитель Александр Уфимцев осужден за махинации с двойной продажей дольщикам одних и тех же квартир. Компания «Гринфлайт», которую называют связанной с экс-губернатором, не достроила микрорайон Академ Riverside, оставив около 70 тысяч дольщиков без жилья. Советник экс-губернатора Александр Москалюк скрывается от преследования по этому делу за границей. Фонд борьбы с коррупцией Навального нашел у самого Юревича множество грехов, от покупки двух BMW до оплаты кабельных порноканалов за счет бюджета.

Но и у нынешнего губернатора Дубровского обнаружились панамские офшоры.

Впрочем, вопрос иммунитета экс-губернатора политолог Ростислав Туровский считает вторичным. Прежде всего избраться в Думу необходимо, чтобы оставаться альтернативным лидером в регионе и блюсти свои бизнес-интересы. «Депутатский мандат — это минимум, который необходим Юревичу, чтобы продолжать играть роль одной из ключевых фигур в челябинский политике», — продолжил политолог.

Наталия Зотова
корреспондент


Германия внесла Россию в список угроз национальной безопасности

Posted: 05 Jun 2016 01:28 AM PDT

Россия оказалась в числе основных угроз для Германии. Это следует из новой редакции «Белой книги» — руководстве по ведению политики национальной безопасности страны, сообщает Die Welt.

Как отмечает издание, правительство ФРГ не обновляло редакцию «Белой книги» с 2006 года. В новой версии документа говорится, что в области безопасности мир «сильно изменился», все стало «сложным, изменчивым и трудно предсказуемым». В связи с этим в обновленной «Белой книге» теперь сказано, что Россия для Германии «больше не партнер, а соперник» и входит в число основных угроз, так как «готова насильственно продвигать свои интересы».

ФРГ приводит в пример ситуацию в Крыму и на востоке Украины , подчеркивая, что «гибридные инструменты для размытия границ между войной и миром» и «подрывная деятельность в отношении других стран» вызывают сильную озабоченность у немецких властей. Кроме того, Россия отворачивается от Запада, подчеркивая стратегическое соперничество и наращивая свою военную активность на внешних границах ЕС, говорится в книге.

«Без фундаментального изменения курса Россия в обозримом будущем станет угрозой безопасности нашего континента», – резюмируется в документе.

Другими угрозами национальной безопасности Германии в новой редакции документа названы терроризм, киберпреступность, национализм, гонка вооружений, бесконтрольная миграция, глобальное потепление и эпидемии.

В новой редакции «Белой книги» около 80 страниц. Она была подготовлена министерством обороны страны совместно с другими профильными ведомствами и будет представлена на рассмотрение правительства.

Министерство в чрезвычайной ситуации

Posted: 05 Jun 2016 01:01 AM PDT

Зарплаты в кредит, коммуналка в долг, сокращение уникальных специалистов и другие способы «оптимизации бюджета» некогда всесильного ведомства.

РИА Новости

В конце прошлого года многие пожарные не получили зарплату — в бюджете МЧС на нее не хватило средств. В этом году ситуация может повториться — источники «Новой» утверждают, что в ряде регионов деньги закончатся уже в ноябре.

В декабре 2015 года пожарным Федеральной противопожарной службы МЧС вместо зарплаты предложили кредиты — не всем, но многим.  Перед новогодними праздниками они получили только по 7—10 тысяч рублей и не получили обещанных премий к 25-летнему юбилею ведомства. Одновременно их начальникам пришло указание: «для недопущения социальной напряженности <…> довести до сотрудников о возможности получения в <…> банках дебетовых карт и подключения овердрафта» и договориться с банками, чтобы те не начисляли пени за просрочку платежей по кредитам.

Ситуацию активно обсуждали на профессиональных форумах, сканы приказов попали на сайты региональных СМИ. Известно, что проблемы с зарплатами возникли в Приморье,  Забайкалье, Пермском и Красноярском крае, Свердловской, Челябинской, Томской,  Кемеровской, Омской, Кировской, Воронежской, Калужской, Брянской, Московской, Тамбовской, Ростовской, Владимирской, Тульской, Архангельской областях, Республике Коми, на Ямале и даже в Москве.

Главное управление МЧС по Калужской области все отрицало: во всяком случае, сотрудники пресс-службы сообщили журналистам, что получают зарплату вовремя и ни о каких задержках не слышали. В Свердловской области тоже поначалу пытались рассказывать про министра, который «ясно и четко сказал, что все денежные выплаты будут проводиться строго в срок», но потом признались — да, не выплатили, но в январе все долги закроем.

И в январе действительно закрыли — за счет денег, выделенных на зарплаты на 2016 год.

В региональных центрах МЧС не верят, что этот год им удастся закончить без долгов перед личным составом — средства взять неоткуда. Одновременно растут долги перед коммунальными службами. «Идут суды, нам блокируют счета», — подтвердили «Новой» на условиях анонимности в одном из региональных центров.

Откуда дыры

Начальник управления организации и информирования населения полковник Алексей Вагутович считает, что на деятельности МЧС сказалась экономическая ситуация в стране, из-за которой ведомству порезали бюджет. Так, в 2014 году в распоряжении МЧС было почти 192 млрд рублей, в 2016-м — чуть больше 168 млрд. При этом он, однако, уверен, что вина за долги лежит на региональных центрах и территориальных управлениях. «В конце 2015 года, действительно, в некоторых подразделениях министерства по вине руководителей на местах была проблема с невыплатой зарплат сотрудникам за декабрь. Глава МЧС России взял этот вопрос на личный контроль, наказав виновных». Однако объяснить, каким образом сформировалась дыра и в чем конкретно были виноваты начальники из регионов, не смог.

В Свердловской области чиновник областного правительства предположил, что проблемы возникли, потому что не были проведены сокращения, которые руководство МЧС должно было провести еще в феврале 2015 года.

В Перми говорили, что сокращения как раз провели, но при расчетах не учли, что у большинства сотрудников боевых подразделений накопилась масса бонусов: за переработки, сверхурочные, неотгулянные отпуска.

А в Челябинской области среди пожарных ходили слухи, что дело вообще не в областном управлении МЧС, а в центральном аппарате: «перекинули деньги со статьи денежного довольствия на предоплату двух пожарных самолетов».

В одном из регионов «Новой» согласились рассказать, как сформировалась задолженность, но попросили не давать географических привязок — сотрудники боятся быть уволенными с работы.

«Это началось еще в 2013 году. В конце года у министерства возникла необходимость в энной сумме средств, и министр распорядился забрать у нас больше половины миллиарда из коммунальных расходов. Обещал, что все будет восстановлено, но так и не восстановили», — рассказывает один из финансистов. Помимо этого, из федерального центра не пришло необходимого количества средств на денежное довольствие пожарным ФПС и социальные выплаты. По словам специалиста, к началу 2015 года кредиторская задолженность достигла почти 400 млн рублей — в том числе якобы из-за «целевых поощрительных приказов министра с выплатами за счет текущей сметы». Как пример приводит премии за доставку гуманитарных грузов в Донбасс — по 100 тысяч рублей на человека за каждый выезд. Одновременно были полностью заморожены даже выплаты дополнительной материальной помощи сотрудникам, оказавшимся в сложной жизненной ситуации.

Не помогло. На начало 2016 года долги МЧС перед пожарными достигли 4,7 млрд рублей — такие данные привел депутат Госдумы Анатолий Шеин во время «правительственного часа» с участием министра Владимира Пучкова.

Реакция

Сотрудники довольно остро среагировали на невыплату зарплат. Говорят, пожарные были готовы устроить акцию протеста в Москве в Театральном проезде, перед главным зданием министерства. Министр Пучков в попытке сохранить лицо спешно заявил, что никто из руководства министерства не получит премии в конце года, а все деньги пойдут на погашение долгов. Насколько нам известно, дополнительные деньги действительно поступили в регионы, буквально за несколько дней до Нового года, но не по тем статьям — их невозможно было потратить на зарплаты пожарным, не нарушив Бюджетный кодекс.

В этом году регионы тоже говорят о недофинансировании. Так, на коммунальные расходы они получили только около 50% от годовой потребности. В апреле этого года не полностью выплатили зарплаты работникам автономных учреждений в структуре МЧС, выплатят ли в мае — до сих пор неизвестно. В Нижнем Новгороде сотрудники Центра материально-технического обеспечения ФПС в конце апреля вышли на стихийный митинг. Пресс-секретарь ГУ МЧС по Нижегородской области Светлана Петрова сообщила, что проблемы с зарплатой возникли из-за перевода Центра обеспечения из бюджетного учреждения в автономные.

В разгар сезона лесных пожаров на невыплату зарплат начали жаловаться летчики МЧС. На прошлой неделе они заявили, что им обещали зарплаты «как в гражданской авиации» — около 300 тысяч рублей, но выдавали около 60 тысяч. Руководство сразу же пообещало зарплаты поднять и заявило, что все случившееся — результат бюрократической путаницы.

РИА Новости

Внутреннее напряжение

Отсутствие денег — не единственная проблема внутри МЧС, на которую жалуются сотрудники. В рамках «оптимизации» в ведомстве продолжаются масштабные сокращения, под которые попадают специалисты самого разного профиля, а большое количество должностей уже перевели из военных в гражданские — так меньше денег уходит на зарплаты. На 70% сократили пожарный надзор — одно из самых коррумпированных подразделений МЧС. Теперь у инспектора есть возможность посещать каждый вверенный ему объект не чаще, чем раз в 20—25 лет. Предприниматели, очевидно, вздохнут свободнее, но что будет с пожарной безопасностью, не очень понятно.

Декларировалось, что боевые подразделения (пожарные части и спасательные отряды) трогать не будут, но в начале 2015 года были сокращены вакантные (незанятые) должности в структуре Федеральной противопожарной службы — рабочие места больше чем для шести тысяч человек. Сократили все обеспечивающие подразделения. В конце 2015 года было принято решение уволить всех, кто достиг предельного возраста, то есть 45 лет. Любое исключение из этого правила обязали согласовывать аж с центральной аттестационной комиссией МЧС. Проблема в том, что в селах, например, почти все пожарные — предельного возраста. Плюс в некоторых специальностях люди только к этому возрасту достигают необходимого уровня профессионализма. Это касается начальников пожарных караулов, водителей на пожарной спецтехнике (эти — вообще штучные специалисты). Последний приказ о таких сокращениях, который имеется в распоряжении редакции, подписан в середине декабря прошлого года.

Однако в пресс-службе МЧС утверждают, что «ни одного сокращения численности личного состава в реагирующих подразделениях не было», и ссылаются на то, что уже в январе этого года руководителям МЧС в регионах запретили увольнять тех, кто работает в боевых подразделениях. Хотя сокращения по возрасту продолжаются.

В МЧС так и не смогли ответить на вопросы о том, сколько человек в целом по ведомству уже сократили, сколько еще планируется к сокращению, какого экономического эффекта удалось добиться, каким образом будут решать проблему с долгами по коммунальным платежам и с зарплатами — в конце года.

Начальники территориальных управлений МЧС, с которыми удалось связаться «Новой газете», отлично знают о ситуации, переживают за подчиненных, но категорически не готовы публично обсуждать ее: «Вы же понимаете, у всех свои обстоятельства, семья, дети».

Зинаида Бурская
Корреспондент

Арестовали блогера, сопровождавшего в Сочи журналистов из США

Posted: 05 Jun 2016 12:27 AM PDT

Главного редактора «Блог Сочи» Александра Валова, задержанного ранее в Сочи вместе в американскими журналистами, арестовали на пять суток, сообщил в своем твитере адвокат Александр Попков.

«Адлерсуд назначил Валову пять суток ареста — 20.2 (организация публ. мероприятия в приграничной зоне?!). Журналисту Салтыковскому 1 000 штраф», — написал он.

По данным «Кавказского узла», задержанный с Валовым сотрудник американского телеканала HBO Дмитрий Салтыковский отпущен на свободу.

Накануне в Сочи была задержана группа американских тележурналистов. Съемочная группа приехала снимать сюжет о пустующих домах, построенных к Олимпиаде-2014. Позднее журналистов отпустили, составив на них административные протоколы.


В Крыму 6 тысяч человек остались без света из-за ливней

Posted: 05 Jun 2016 12:02 AM PDT

В Джанкойском районе на севере Крыма из-за ливней оказалось нарушено электроснабжение, сообщает МЧС полуострова.

«В район отключения попали села Целинное, Роскошное, Ястребцы, Яркое, Зерновое, Томашовка, Ясная Поляна. Всего без электроэнергии шесть тысяч человек. Системы жизнеобеспечения функционируют в штатном режиме», — рассказали в пресс-службе МЧС, добавив, что в настоящее время бригады электриков ведут восстановительные работы.


Фото / МЧС республики Крым


Кроме этого, в результате ливней частично подтоплены 36 придомовых территорий и домов. В трех населенных пунктах Джанкойского района — Маслово, Кондратьево и Мирновка — подтоплены 16 придомовых территорий.

«Ливневая канализация не справилась с обильным количеством осадков, вода шла по улицам и скапливалась в низинных участках города, социально-значимые объекты в зону подтопления не попали», — сообщили в МЧС.

В данный момент ведутся работы по откачке воды, а также работы по уборке мусора и расчистке дренажных путей. Пострадавших нет, эвакуация не проводилась, сообщили в пресс-службе.

2 июня в Крыму было объявлено штормовое предупреждение, впоследствии оно было продлено по 4 июня включительно. Жителям полуострова советуют держаться подальше от рекламных щитов, вывесок, дорожных знаков, линий электропередачи.

Ранее стало известно, что несколько поселков в Сочи оказались подтоплены из-за ливня. В поселке Вардане затоплена автомобильная дорога, а в Дагомысе река Ира вышла из берегов и затопила улицы и подвалы жилых домов.

Напомним, из-за аномального ливня в Краснодаре погиб 17-летний житель города. В городе всего за три часа выпала полуторамесячная норма осадков. Под водой оказался ряд улиц, как в центре города, так и на окраинах, а также в пригородных поселках.

25 миллионов и никакого хамства

Posted: 04 Jun 2016 11:01 PM PDT

Приложение для смартфонов, разработанное московской мэрией, заменило гопников из «СтопХама».

Трое парней в спортивных куртках требуют от водителя перепарковаться: его машина стоит под знаком. Ему лепят на лобовое стекло круглую наклейку «Мне на всех плевать», водитель в панике пытается отодрать ее — но бумага рвется под пальцами, оставляя белый след на стекле дорогой иномарки. Видели такое видео на YouTube? Больше не увидите. Теперь эти проблемы решаются проще и без насилия.


Информация, поступившая с приложения, является официальным доказательством вины водителя
Фото: Станислав КРАСИЛЬНИКОВ / ТАСС

Прокремлевское движение «СтопХам», от активистов которого уже успел пострадать не один десяток водителей, в том числе четырехкратный олимпийский чемпион Алексей Немов, в марте этого года было ликвидировано Минюстом за грубые нарушения закона (порча имущества). Одновременно созданное московской мэрией приложение для смартфонов «Помощник Москвы» (изначально оно предназначалось для фиксации нарушений на платных парковках) обзавелось функцией, позволяющей сообщать органам о припаркованных под запрещающими знаками автомобилях. К осени приложение должно научиться фиксировать машины, оставленные на пешеходных тротуарах и переходах. «Мы себя со «СтопХамом» никогда не ассоциировали, у нас другой подход», — говорят его разработчики. Теперь, чтобы водитель, оставивший машину под запрещающими знаками, получил по заслугам, достаточно сфотографировать номерной знак его автомобиля в приложении. Вся информация будет автоматически передана в распоряжение дорожной инспекции.

Штраф на автомате

Материалы «Помощника» носят официальный характер. Для того чтобы это стало возможным, городским властям пришлось воспроизвести в приложении все формальные процедуры, положенные при фиксации правонарушения.

Информация с приложения идентична информации с камер государственных инспекторов и поступает в те же центры обработки, что и полицейская. Сами штрафы выписываются автоматически, так же как и знаменитые «платежки» за превышение скорости, которые «рассылают» ГИБДДшные камеры слежения. Практически без участия человека. Именно поэтому система апелляции по таким штрафам идентична стандартному обжалованию действий обычного автоинспектора. Для этого можно воспользоваться разделом «Оставить обращение» на Едином транспортном портале transport.mos.ru.

Дебет и кредит

Только за первые 14 дней после появления программы в сентябре 2015 года, по словам руководителя департамента транспорта Максима Ликсутова, приложение установили 20 тысяч пользователей. А на данный момент — уже около 60 тысяч.

Сами разработчики приложением тоже пользуются, но возле их департамента на Садовой-Самотечной водители правила нарушают крайне редко, знают, где останавливаются.

А вот Цветной бульвар, расположенный всего в 10 минутах ходьбы от офиса дорожных чиновников, остается в лидерах по нарушениям

(с января по сентябрь 2014 г. было выписано 4 тыс. 547 штрафов), наравне с Новым Арбатом (здесь за 8 месяцев того же года было зафиксировано 4 тыс. 366 нарушений). Остальные строчки в рейтинге делят ул. Неглинная, Краснопресненская набережная, Денежный переулок, Театральный проезд и Сивцев Вражек.

Только за март 2016‑го автоинспекторы зафиксировали 13 880 нарушений. За неполный год работы приложения пользователями было отправлено жалоб более 10 000. Учитывая сумму штрафа, колеблющуюся в зависимости от нарушения от 2500 до 3000 рублей, «Помощник Москвы» заработал за это время для мэрии не менее 25 млн рублей.

Впрочем, обошлось столичным властям это приложение дороже: судя по данным портала Госуслуг, только разработка стоила 26,8 млн рублей, еще почти 18 млн пришлось потратить на доработку и развитие программы, плата за годовое техническое обслуживание в 2016‑м составила 9 млн.

Как пользоваться

Программа работает на платформах Android и iOS, и может быть установлена практически на любой современный смартфон. Модуль GPS во время съемки автоматически фиксирует расположение автомобиля, определяя место правонарушения. Таким образом, органы получают не только фото, но и объективные геоданные, привязанные к картинке.

Если запустить программу, вслед за заставкой появится меню, где пользователю надо выбрать одно из нарушений правил парковки: стоянка в зоне действия знака «Остановка запрещена» (синее поле в красном круге перечеркнуто крест-накрест), «Стоянка запрещена» (нельзя останавливаться более чем на 5 минут, синее поле перечеркнуто только одной линией) и «Контроль оплаты парковки». В последней версии под серой заливкой можно увидеть и запланированную, но еще недоступную «остановку на тротуаре» и «пешеходном перекрестке».

Но сперва придется поработать ногами. Чтобы зафиксировать нарушение, человек должен оказаться в зоне соответствующего действия знака, иначе опция не сработает.

Приложение само сообщает, находитесь вы в зоне фиксации или нет. После этого требуется навести камеру телефона на знак, телефон автоматически распознает его тип, и пройти по прямой от знака к машине. «У человека есть возможность двигаться только в строго определенном коридоре, поскольку приложение задает маршрут такого движения: можно прямо или назад, но не влево или вправо. Это предусмотрено, чтобы под штраф не попала машина, припаркованная за пределами зоны, — рассказывает Михаил Кизлык, один из разработчиков проекта. — Если выйти из «коридора», то приложение сбрасывается и требует начать процесс заново».

Пока активный гражданин меряет шагами мостовую, за его передвижениями следит GPS-навигатор, точно фиксируя путь активиста. Подойдя к машине, нужно навести камеру на рамку номерного знака, который также распознается автоматически, уточнить, правильно ли автомат определил номер, далее программа зафиксирует место нахождения машины и точное время съемки. Последний этап: сделать несколько обзорных фотографий и записать короткий видеоролик.

Дмитрий Петров



Иголка в стоге самиздата

Posted: 04 Jun 2016 12:01 PM PDT

«Очередь» никому не известного Михаила Однобибла — может, и не сенсация, но уж точно событие премии «Национальный бестселлер»-2016.

О сенсации можно будет говорить, если книга станет лауреатом, хотя благодарить жюри можно уже за ее попадание в шорт-лист. По всей видимости, литературные обозреватели обратят осторожное внимание на роман только в случае его победы. И зря. «Очередь» интересна не только своей загадочной историей происхождения или той юркостью, с которой она незаметно растолкала более ожидаемых претендентов. Это еще и серьезная, ни капли не дилетантская проза, достойная если не премии, то прочтения, в самом широком смысле этого слова.

По порядку. Автор «Очереди» — единственный в длинном списке «Нацбеста» (а там 47 произведений), о ком мы (пока) ничего не знаем. Других книг за ним не значится, как и статей или публикаций в толстых журналах; нет биографий на читательских ресурсах типа «Лайвлиб» или сайтах с пиратским контентом типа Readly. Самой книги в печатном виде нет, она сверстана и выложена в интернет с помощью быстро набирающей ход площадки Ridero, которая предлагает всем желающим издать их книги или, по крайней мере, запустить их в продажу на Ozon. Странная, явно самодельная обложка отбивает всякое желание открывать книгу из-за боязни встретиться с очередным графоманом. Куцая аннотация только запутывает и, словно издеваясь, предлагает читателям присылать свои замечания на почтовый ящик на домене @list.ru.

Интересно, что книжку на премию номинировал известный (или самый известный) критик Лев Данилкин. Как он умудрился отыскать эту иголочку в стоге самиздата, который сегодня вновь становится явлением широко распространенным, если не модным, — непонятно. Зато понято, что без него книгу не прочли бы остальные: члены жюри физически не могут одолеть все книги из лонг-листа. В итоге рекомендации Данилкина хватило, чтобы роман еле-еле, с минимальным набором баллов, но все же запрыгнул в шорт-лист.

Вся эта история, когда человек-загадка нежданно врывается в последний круг борьбы за главный приз, очень похожа на все, что вообще нравится Льву Данилкину. Единственный автор, биографию которого Данилкин хотел бы написать сегодня, — уже почти мифический Виктор Пелевин, даже дату рождения которого мы, оказывается, точно не назовем. Можно выдвинуть фантастические, но жутко интересные гипотезы о том, что Однобибл — это и есть сам Данилкин. Или что маркетологи Ridero, которые сейчас тратят бешеные деньги на раскрутку, нашли у себя в закромах жемчужину и подложили ее кому надо на глаза. На деле все наверняка прозаичнее, да и какая разница: после чтения не остается никаких сомнений, что знакомство с текстом «Очереди» произошло не зря.

Впрочем, этот самый текст все равно должен был всплыть, здесь или там, сейчас или позже: такой мистической энергетической силой он обладает. Силой настоящего художественного произведения, которое само себя толкает куда надо. При этом его чтение — будто продолжение той странной  игры домыслов, в которую попадаешь, обсуждая скрывающегося автора. Игра эта начинается с недоумения — и им же, недоумением, по прочтении заканчивается.

Некий учетчик, живущий и работающий со своей бригадой «за городом», а точнее, просто в лесу, случайно оказывается в городе, территории для него чужой и неудобной. Желая поскорее убраться из города, он так же случайно попадает в некую очередь, в которой горожане ожидают трудоустройства. Порываясь покинуть ненужную ему очередь,  он более чем случайно мигом обходит более двухсот очередников и занимает место в «верхней» части человеческой многоножки, куда обычно добираются месяцами. Бросив все попытки объясниться с горожанами, он вновь совершенно случайно получает возможность попасть в один из заветных кабинетов, где рассматривают кандидатуры. Отказавшись это сделать, он обращает на себя внимание неких «авторитетов» очереди, которые теперь не могут его просто так отпустить...

Словом, стремясь хоть как-то пересказать все, что творится в «Очереди», и повторяя все эти «случайно» и «некие», чувствуешь себя, конечно, идиотом. И здесь не важно, сколько раз прочесть роман. Причинно-следственные связи и обстоятельства, которым подчинена жизнь героев, их моральные и физические императивы основаны на весьма убедительной, но какой-то нечеловеческой логике; правила, по которым в этом обществе все (исправно) работает, надо не понимать, а принимать. Они выдуманы автором от начала до конца и помогают создать стройный, но закольцованный на самом себе, и поэтому жуткий, безнадежный, варварский мирок, все сильней отталкивающий нас с каждой новой главой. Невыносимо признавать, что этот безумный мир, не поддающийся здравому смыслу, — ровно то, что сегодня происходит у нас за окошком.

Но это так, заметка на полях, потому что «Очередь» — не (просто) «социалка», а целая, если хотите, антиутопия без обращения в будущее, которого тут не может быть в принципе. Роман мог бы быть написан про «Похороны», «Аэропорт» или, скажем, «Отдел» — не важно; он все равно был бы, как и сейчас, достаточно тщательно выписан и глубоко продуман, чтобы не сравнивать его с другими книгами, не относить к одному какому-то жанру, не благодарить лишь за сатиру на наше сегодня или только за блестящий текст, такой сильный, что доводит иногда до тошноты.

Сопоставлять с другими произведениями, кстати, бывает и полезно, особенно в случае с «Очередью», отчаянная «похожесть» которой на некоторые известные всем вещи может стать аргументом не в ее пользу. Но не становится. С сорокинской «Очередью» ее никто, конечно, и не сравнивает, хотя Сорокиным здесь пахнет. Все это ближе скорее к  его «Норме», но в любом случае Однобибл обескураживает не только языком. Хотя умеет им пользоваться очень хорошо: в романе он активно придумывает новые слова (неудобье, интересанты, шишкобои...), а героев заставляет разговаривать то ли как докладчиков на партсобрании, то ли как персонажей советских фильмов 30-х годов. Похожая атмосфера в книгах Елизарова, еще одного певца позднесоветского быта. Но история Однобибла, при всем обилии примет времени (секретари и контролеры, бесплатные столовые и, собственно, очереди), все же более универсальна и считывается на любом фоне.

Наконец, нельзя не вспомнить Кафку, которого Однобибл чуть ли не пересказывает на новый лад (что «Процесс», что «Замок»). Но «Очередь» слишком явно отсылает к произведениям немецкого писателя, чтобы это было ее недостатком, — тут явно надо искать какие-то потайные ходы. И потом, кто ж виноват, что российская/русская действительность становится такой хорошей почвой для чудовищного абсурда.

Из «Очереди», как при игре в «Наборщика», можно (и нужно) долго вытаскивать новые и новые ключи и смыслы: в этой небольшой книге, которую быстро прочитать не получится физически, материала хватит. Для этого надо, чтобы о ней узнало как можно больше людей. Самое ближайшее, что может этому помочь: победа в «Нацбесте» и издание на бумаге. И первого, и второго роман заслуживает. Так что, как говорил тот же Данилкин в давнишней рецензии на прохановский «Гексоген», — не побрезгуйте.

Владимир ПАНКРАТОВ —
специально для «Новой»

Короткий список «Нацбеста»-2016

Мария Галина «Автохтоны»
Михаил Однобибл «Очередь»
Аглая Топорова «Украина трех революций»
Эльдар Саттаров «Транзит Сайгон — Алматы»
Леонид Юзефович «Зимняя дорога»


Победитель «Нацбеста» станет известен 5 июня


Человечество опять не прошло тест на гуманность.

Posted: 04 Jun 2016 06:01 AM PDT

Много-много лет назад Джей Гудолл, британский приматолог, которая перевернула наши представления о человекообразных обезьянах, отправившись жить в стаю шимпанзе в Танзании и став фактически членом этой стаи, рассказала одну историю.

Она встретилась со взрослым шимпанзе, который сидел в крошечной клетке у какого-то владельца бара. Вокруг клетки валялись использованные шприцы. При виде Гудолл шимпанзе просунул руку сквозь прутья клетки и сделал жест, что он хочет уколоться. Дрожь охватила Гудолл. Она поняла, что случилось. Владелец шимпанзе, как это часто бывает в Африке, держал его на наркотиках, чтобы успокоить животное, и шимпанзе стал наркоманом.

И он понимал, что он наркоман. У него была ломка, и ему хотелось уколоться. Вы представляете, о каком уровне интеллекта это свидетельствует?


Фото: EPA/CINCINNATI ZOO / HANDOUT


Видит бог, я не любитель социальной справедливости и экофундаменталистов. Я считаю борцов за глобальное потепление и против социального неравенства инфантильными «полезными идиотами» — в лучшем случае, а в худшем — циничными представителями квазибюрократии, являющимися генетическими наследниками подрывных групп, организованных НКВД и Коминтерном с целью уничтожения буржуазного общества изнутри.

Но есть одно исключение, которое я готова отстаивать принципиально и до конца. Это исключение касается животных с большим мозгом, то есть прежде всего китов и дельфинов, а также наших ближайших родственников — бонобо, шимпанзе, горилл и орангутанов.

Мера зрелости человечества как биологического вида определяется, в том числе, отношением к тем биологическим видам, кто, как и человек, обладает интеллектом. 28 мая 2016 года человечество в лице директора зоопарка Цинциннати Тейна Мейнарда этот экзамен провалило с треском.

В этот день в подведомственном Мейнарду зоопарке 4-летний ребенок перелез через ограждение и свалился с трех метров вниз в загон, в котором обитали гориллы.

Для того чтобы пробраться через ограждение и кусты, мальчику нужно было немало времени, и его родители, очевидно, за ним не следили. Возможно, это объясняется их биографией: отец мальчика, чернокожий Деон Дикерсон, имел почти десятилетнюю криминальную историю — грабеж, торговля наркотиками, хулиганство и даже похищение человека. От своей сожительницы Мишель Грегг он имел четырех детей.

При падении с трехметровой высоты мальчик тяжело расшибся и, пробираясь сквозь колючие кусты, отделявшие ограждение от обрыва, оцарапался. Он упал в неглубокий ручей. Люди начали орать, и тогда самец гориллы по имени Харамбе подбежал к мальчику и стал над ним в оборонительную позу.

Накануне Харамбе исполнилось семнадцать лет, и он был выращен человеком — Джерри Стоунсом из зоопарка в Браунсвилле, Техас. В свои 17 лет Харамбе весил 200 кг,  у него была серебряная спина — характерный признак взрослого альфа-самца, ответственного за безопасность стаи.

Несмотря на то что Харамбе ничего не делал с дезориентированным ребенком и, более того, видимо, его охранял, толпа наверху подняла дикий крик, воспринятый гориллой как агрессия.

Мама мальчика в это время звонила 911 и истерически кричала: «Сыночек, я с тобой». Харамбе, дезориентированный криками, принялся убегать и поволок с собой мальчика за ногу. На какой-то момент он остановился, поставил мальчика перед собой и даже поправил ему штанишки. Толпа заорала пуще. Харамбе опять принялся убегать и опять забрал с собой мальчика.

Через десять минут подоспевшая спецкоманда убила Харамбе, всадив ему пулю точно в сердце. Директор зоопарка объяснил, что горилла была дезориентирована и что ампула со снотворным действовала бы 10—15 минут. «Жизнь ребенка была в опасности. Люди, которые ставят наши действия под сомнения, не понимают, что вы не можете рисковать, когда имеете дело с серебряноспинной гориллой — это опасное животное, — сказал он. — Оглядываясь назад, мы бы приняли то же решение. Ребенок в безопасности».

«Бог спас моего ребенка», — поведала счастливая мать в фейсбуке. О смерти Харамбы она даже не упомянула. Также она не упомянула о том, что единственной серьезной травмой, которую получил мальчик, было сотрясение мозга от падения с высоты.

На самом деле в тот день в Цинциннати в трагедии принимали участие трое.  Четырехлетний мальчик с интеллектом четырехлетнего мальчика. 200-килограммовая горилла с интеллектом четырехлетнего мальчика. И толпа с таким же, четырехлетним интеллектом толпы.  Виноваты были все, а убили только гориллу.

Была ли опасность, угрожавшая мальчику, серьезной?  Ответ: нет.


Аналогичные прецеденты уже бывали. В 1986 году 5-летний мальчик Леван Меррит упал в загон к гориллам на острове Джерси и тоже сильно расшибся, падая с большой высоты. Серебряноспинный альфа-самец по имени Джамбо немедленно стал над ним в защитную стойку, отогнал от него остальных членов семейства (которые тоже не проявляли особой агрессии) и увел семью в домик, предоставляя возможность работникам зоопарка забрать мальчика.

Инцидент был снят на видео; на видео слышно, что люди вверху ведут себя значительно тише и дикими голосами не орут. Директор зоопарка, конечно, мог бы застрелить Джамбо, пока тот стоял над мальчиком, и заявить, что you can't take risk with a silverback gorilla. Но он этого не сделал, и Джамбо поставили памятник как спасителю мальчика.

Спустя десять лет аналогичное происшествие случилось в Брукфильде, Иллинойс. Там в 1996 году в загон для горилл с семиметровой высоты упал трехлетний ребенок. Он сломал руку и разбил лицо. Самка гориллы по кличке Бинти Джуа подошла к потерявшему сознание мальчику. На спине в это время у Бинти Джуа сидела ее собственная 17-месячная дочка Кула. Толпа опять принялась орать, но Бинти Джуа, взяв мальчика на руки, отнесла его к двери загона и отдала служителям.

Опять-таки, если бы в этот момент Бинти Джуа с мальчиком на руках застрелили, директор зоопарка потом мог бы утверждать, что «жизнь ребенка была в опасности». Однако жизнь ребенка была в безопасности, и Бинти Джуа тоже стали называть спасительницей.

Ничего удивительного в поведении Джамбо и Бинти Джуа не было. Горилла, несмотря на свой устрашающий вид (серебряноспинный самец может достигать 200 и более кг),  — животное мирное и деликатное. Исследователи горилл единодушно называют их gentle giant — мирные гиганты. Горилла — это, грубо говоря, Ходор из «Игры престолов». 28 мая в Цинциннати застрелили Ходора.

Кроме этого, горилла умна. Интеллект гориллы не уступает интеллекту 3—4-летнего ребенка. 40-летняя горилла Коко знает две тысячи английских слов и умеет произносить с помощью адаптированного для нее языка жестов одну тысячу слов. Коко умеет шутить и обладает чувством собственного «я».

Несколько лет назад ей подарили котенка. Она назвала его Все Шарик, All Ball. Когда котенок попал под машину и воспитательница Коко Франсин Петерсон сказала Коко, что он погиб, Коко была безутешна. «Плохо, грустно, плохо, — сказала горилла, — хмурюсь, плачу, хмурюсь, грустно». И заплакала. Вскоре Коко подарили двух других котят. Она назвала их Губная помада и Дымный, Lipstick и Smoky.

IQ Коко составляет около 75. Это IQ ребенка, пьяного или дебила. Если бы Коко была человеком, она бы училась в школе и считалась «ребенком с особенностями развития». Любая попытка учителей выжить ее из школы расценивалась бы как вопиющая неполиткорректность.

Разумеется, миролюбие и высокий интеллект не означает, что гориллу нельзя рассердить. Можно — так же как ребенка, пьяного или дебила.

К примеру, в мае 2007 года серебряноспинный самец гориллы по кличке Бокито из роттердамского зоопарка перелез через барьер и жестоко напал на женщину: покусал, поломал кости и протащил несколько десятков метров. После этого Бокито зашел передохнуть в соседний ресторанчик: никого он не тронул, но публика, запаниковав, ретировалась, и в ходе ретирады трое посетителей понесли увечья. Бокито вернули в зоопарке без какого-то дальнейшего членовредительства.

Женщина, на которую напал Бокито, была не случайной прохожей. Она постоянно приходила в зоопарк, вставала напротив Бокито и улыбалась ему. На объяснения сотрудников зоопарка, что так делать нельзя, женщина возражала, что Бокито обращает на нее внимание и улыбается в ответ.

Тут надо пояснить, что человекообразные обезьяны умеют шутить, но не умеют улыбаться. Животные не улыбаются — они показывают зубы.  Бокито воспринимал улыбку женщины как ежедневную постоянную незаслуженную агрессию.

В Марселе в 1902 году случился еще более трагический случай: горилла, содержавшаяся в зоопарке (на тот момент это была единственная горилла в Европе), убила своего смотрителя. Это было именно убийство — предумышленное, задуманное и при отягчающих обстоятельствах. Причиной его была ревность.

Дело в том, что самец гориллы, лишенный пары, начал испытывать к своему хрупкому (с точки зрения гориллы) смотрителю нежные чувства, над которыми тот надругался, представив горилле свою супругу. Поняв, что перспективный объект ухаживаний изменил ему с какой-то ничтожной самкой, самец рассвирепел и из ревности открутил изменнику голову.

Возвратимся теперь к случаю в Цинциннати. Угрожала ли ребенку опасность? Безусловно. Однако она заключалась не в том, что Харамбе намеревался съесть или повредить малыша, а в том, что он был дезориентирован и не понимал, что происходит.

Он пытался защитить детеныша от непонятно-агрессивной толпы сверху и, так как он был молодой и неопытный еще отец (в зоопарке горилла живет до 50 лет, и Харамбе, по человеческим меркам, было 22—23 года), он мог покалечить ребенка, спасая его, как ему казалось, от разъяренной толпы, главным источником криков в которой, похоже, была мать, что и не думала следить за ребенком, пока он не упал в загон, но после этого решила компенсировать недостаток заботы истерическими звонками по «911», перемежаемыми невменяемым ором «мама тебя любит».

Напомню также, что Харамбе был выращен человеком. Его воспитатель Джерри Стоунс растил его дома и менял ему в полночь подгузники, так же как любому человеческому ребенку. Стоунс отмечает, что среди выращенных им горилл Харамбе отличался особым умом и ответственностью: «Он особенно запомнился, потому что он был очень умен. Он был позитивно настроен на лидерство. Он возился со своими сиблингами, носил их», — говорит Джерри Стоун.

Вот и мальчика Харамбе — понес. Ведь его же воспитатели поощряли его это делать!  Иначе говоря, в трагедии принимали участие трое действующих лиц с IQ в районе 75: ребенок, горилла и мать ребенка. Пострадала при этом только горилла.

Люди взяли гориллу и посадили ее в тюрьму. Потом в эту тюрьму свалился ребенок. Горилла, сидящая в тюрьме, стала защищать свалившегося ребенка. За это ее убили.

Боюсь, что 28 мая человечество не прошло тест на гуманность. Или, по крайней мере, показало неутешительные результаты.

Юлия Латынина
Обозреватель «Новой»


Кладбища-призраки

Posted: 04 Jun 2016 04:01 AM PDT

Почему за свою многовековую историю Москва не смогла создать «хорошей атмосферы» для покойников.


Фото: Владислав ДОКШИН — специально для «Новой»

Все родственники умерших  хотят, чтобы похороны были пышными, памятники — дорогими и красивыми, а церемонии — скорбными и торжественными. Так было и так, наверное, будет всегда. И конечно, всегда будет мотив заработать на этих естественных человеческих желаниях. Другое дело — что у страны и у города с такой наследственностью все, что должно быть естественным, устаканивается заново с трудом. Отсюда и перестрелки на кладбищах, и другие кладбищенские уродства.

Эпитафия на помойке

До страшной чумы, выкосившей пол-Москвы в 1771 году, москвичей хоронили в церковной ограде. А во время чумы правила захоронения изменили — появились первые кладбища за чертой города. Черта эта чуть ли не до 1920-х проходила по Камер-Коллежскому валу, в районе Третьего транспортного кольца.

Исключения, конечно, были: Донской и Новодевичий монастыри, например (кладбища за монастырскими стенами не подлежали новому правилу, установленному Сенатом). А вот старые погосты в центре не сохранились вообще. Между тем их было много. Представьте, сколько в Москве церквей и монастырей. Сорок сороков, 1600. Одни называют 300 исчезнувших церковных погостов, другие — 600.

Характерный пример — не сохранившийся некрополь храма Всех Святых на Кулишках, первого русского воинского мемориала. Там, по легенде, были похоронены герои Куликовской битвы — ну и где же эти могилы? Их нет.

Церковные некрополи за редким исключением были уничтожены. А там лежали представители древнейших боярских семей. Церковные патриархи. Царицы и великие княжны. Чиновники. Купцы. Церковные старосты. Просто хорошие люди. Когда церковные помещения отдали под склады и советские учреждения, раки (церковные склепы) безжалостно выбросили. На фундамент или просто на выброс шли массивные каменные плиты. Их разбивали ломами. Растаскивали по дворам. Камни с годами рождения и эпитафиями темнели на помойках и свалках… Между тем среди этих гробниц было много семейных захоронений.

…Однажды брел я по Франкфурту, буквально по центру города — и вдруг натолкнулся на старинное городское кладбище. Старые надгробия, старинный шрифт надписей, господи, не знаю, с XVI века, возможно, тут лежат германские покойники. Понятное дело, никого тут больше не кладут, да и цветочков свежих нет — прямых наследников давно уже не осталось. И все же — будет жить страна с такими корнями. Будет, несмотря ни на что. Есть в этом непонятный, почти мистический, но очень четкий закон.

Могила для оливье

Есть в Москве кладбище, которого не коснулись большевистские репрессии — могил не разбивали, не громили по атеистическому и классовому принципу. Это Немецкое, или Введенское кладбище.

Сюда, в Немецкую слободу, переселили тогдашних экспатов еще в XVII веке. Переселили, поскольку москвичи относились к иностранцам плохо — ненавидели, писали доносы, причем в огромных количествах. Так называемые «немцы» (то есть немые, и слова не умеющие сказать по-русски) жили-жили да и начали по разным причинам умирать, и хотя сначала их, как и положено, хоронили при кирхах и костелах, в XVIII веке стали хоронить тут, недалеко от Лефортовского парка.

Кладбище удивительное, почти сказочное. Невероятной красоты семейные склепы. Скорбные девушки в платках, ангелы, драматические распятия, чего только нет.

Сюда приходят толпы экскурсантов. Одни, чтобы поглазеть на могилу создателя легендарного салата Люсьена Оливье, другие — поклониться Татьяне Пельтцер. Есть и настоящие святыни — могила доктора Гааза, первого русского правозащитника и гражданского активиста, который не только был главным врачом московских тюрем и лечил арестантов, но и придумал наручники вместо колодок, с удобными кожаными ремнями — и тем облегчил страдания сотен тысяч зэков. Эх, знал бы этот благородный немец, что будет твориться в русских тюрьмах после него… А если знает – тяжело ему тут лежать. Эти наручники прикованы к могиле доктора как парадоксальный символ деятельного добра, как символ того, что, хотя любовь к людям и гуманизм никогда не победят, делать что-то все равно надо.

Кладбище не трогали при советской власти по одной-единственной причине — сюда приезжали иностранцы. В самые глухие сталинские годы родственники, дипломаты и журналисты могли приехать в гости к давно усопшему дядюшке или прадедушке, и они должны были убедиться, что могилу охраняют. Не только эту, но и соседние. Родственники летчиков французского полка «Нормандия-Неман» вполне могли заглянуть на могилку наполеоновских гренадеров, которая тоже тут есть, и заодно осмотреть всю территорию вокруг, а значит, кладбище должно было быть чистым и главное — целым.

Ухаживали за могилами, конечно, не родственники (которых после 1917 года у этих покойников в России практически не осталось), а нанятые государством люди. Это было спецкладбище. Таким оно остается и до сих пор.

Кости из траншеи

Братское кладбище находится на Соколе, в районе Песчаных улиц. Его учредили в годы Первой мировой, чтобы с воинскими почестями хоронить павших героев, а их становилось все больше и больше. В 1917 году здесь похоронили юнкеров, защищавших Кремль от большевиков. В 1920-е начали хоронить жертв массовых расстрелов: священников, дворян, бывших офицеров и так далее. В 1932-м стали строить парк, и кладбище попросту закопали. Во время прокладки труб и строительства кинотеатра в 1970-е кости стали вылезать из траншей. Восстанавливать воинский мемориал начали только в последние годы.

В Москве десятки мест, где тайно хоронили расстрелянных в 1920-е и 1930-е. Территория Яузской больницы. Поселок Коммунарка. Да даже и места захоронения расстрелянных на Калитниковском, Рогожском, Ваганьковском кладбищах, в Донском крематории — много ли людей знают о том, кто там похоронен, многие ли ходят отдать дань памяти этим жертвам нашей истории?

Типичные для Москвы кладбища-призраки.

Прерванная история

С 1917 года кладбищенская история Москвы началась практически заново. 99% московских могил — это как бы с нуля начатая долгая семейная история. Вокруг нашей семейной могилы на Востряковском кладбище много еврейских фамилий. Многие могилы поросли травой — вся семья уехала. Это результат двух мощнейших волн еврейской эмиграции, брежневской и горбачевской. Здесь нет могил, в которых лежали бы люди более ранних поколений, чем мой дед (а он 1891 г.р.): почти все они приехали в Москву в конце 20-х — начале 30-х, еще относительно молодыми, энергичными людьми. Бухгалтеры, ученые, военные, инженеры, снабженцы, врачи, учителя, музыканты. По кладбищу можно изучать советскую историю. И, к сожалению, только ее.

Первое еврейское кладбище в Москве образовалось недалеко от патриотического музея «Бородинская панорама», рядом с еще более патриотическим музеем на Поклонной горе (где, кстати, есть синагога). Это было при Екатерине, еще в конце XVIII века. Именно тогда, при очередном «кровавом режиме», еврейские купцы впервые получили право въезжать в Москву, торговать и жить в столице. И именно тогда началось это явление — московские кладбища.

Я очень уважаю тех знаменитых москвичей, по могилам которых нынче водят экскурсии, но почти никто из них не лежит вместе со своими предками, в семейной усыпальнице. Одно-два поколения максимум…

А без этого трудно представить себе то, что называется «хорошей атмосферой». Поверьте, для кладбища она очень важна. Здесь должно быть именно «прилично». Наверное, должно пройти какое-то время, чтобы это чувство вновь появилось на московских кладбищах. На всех — русских, еврейских, армянских, немецких, мусульманских (которые тоже будут и уже есть).

Борис МИНАЕВ
специально для «Новой»

Консультант рубрики
Константин ПОЛЕЩУК,
историк, старший научный сотрудник Музея Москвы


«Привет, Володя, мы тебе подобрали личность»

Posted: 04 Jun 2016 03:01 AM PDT

Как потерять бизнес, свободу, имя и даже лицо. История Егора Немова.

Егора Немова арестовали 1 июня 2013 года в его квартире на Таганке. Ночью Немов вернулся с дачи: на понедельник, девять утра, была назначена встреча в префектуре района — он должен был подписать неформальный договор — какие работы будет проводить в случае выиграша тендера на благоустройство района с замглавой управы. Утром кто-то позвонил в домофон: «Ваша машина вскрыта, выйдите, надо составить протокол осмотра».

Немов открыл дверь — девять полицейских ворвались в квартиру, положили его лицом на пол, надели наручники. Что происходит, не объяснили, собрали всю технику и документы и вывели из квартиры. С обыском сразу повезли на другую квартиру и на дачу. Потом — в изолятор в аэропорту «Домодедово». Там сказали, что Немов обвиняется в незаконном пересечении границы, — якобы загранпаспорт поддельный.


Немов с фотографией Гавриленко.  Фото автора

«Жить светлой памятью»

Никаких свидетельств из детства и юности Егора Немова нет. Все — с его слов. До пяти лет он жил с родителями, потом с бабушкой в городе Николаевске Волгоградской области.

В семь из летнего лагеря его привезли в место, похожее на детдом. Немов предполагает, что попал туда, потому что бабушка умерла. Оставаться там он не захотел. Историю рассказывает почти фантастическую: замков на входной двери не было, и ребенок просто вышел на улицу.

Родителей Егор никогда не искал. Слышал, что они могли разбиться в аварии. Другая версия: отец покончил с собой, мать в психбольнице — это был еще один повод не выяснять.

— Я предпочитаю жить светлой памятью, — говорит он.

Сначала мальчик жил на даче у друга, потом попал в компанию беспризорников.

— Маленькому легче выжить, чем большому. Было все: плохие компании, бродяжничество, жилье на баржах, в колхозах.

В девять лет в Волгограде Егора подобрала старая одинокая учительница. Из-под палки научила писать и читать, взамен Егор ходил в магазин и помогал по хозяйству. В ее доме он провел два года — и пошел дальше.

— Самара, Саратов, Нижний Новгород, Йошкар-Ола, — перечисляет Немов. — Лесопилки, погрузка комбикорма…

В 90-е стало понятно, что перспектива — в Москве: на рынке за месяц можно было заработать больше, чем в другом городе за год.

Немов вспоминает, что попал на Алтуфьевский рынок: помогал разгружать машины, которые привозили товар в обувные лавки. «Обувь — не мешки с картошкой», — говорит он.

— На рынке работать проще: тебя не оформляют. Поработал, получил деньги — назавтра уже в другом месте.

Жил Егор где придется, говорит, что иногда спал у кого-то в офисе.

Однажды, летом 98-го, Егор нес с рынка арбуз, сел в школьном дворе съесть его. Мимо проходила девушка, он предложил ей кусок арбуза. Так начали общаться. Девушку звали Ира, москвичка, ей было 18, Егору — 22. Через несколько лет стали жить вместе в квартире Иры. В Москве Немов быстро освоился: снял гараж, начал ремонтировать автомобильные двигатели, потом открыл три цеха. Как рассказывает Егор, бизнес шел так хорошо, что он смог купить квартиру, дачу.

У Немова никогда не было официальных документов. Ирина настояла, чтобы Егор занялся оформлением паспорта.

Первый паспорт Егору выдали в селе Перемышль Калужской области. Это место ему посоветовали знакомые с рынка. «Это единственный паспортный стол, где мне захотели помочь», — объясняет Егор.

По этому паспорту Немов получил водительские права и загранпаспорт, спокойно путешествовал с семьей.

В 2007 году начальника паспортного стола села Перемышль обвинили в превышении должностных полномочий — он за взятку оформил российский паспорт молдаванке и получил два года условно. Не исключено, что проверять паспорт Егора начали после этого. В обвинении ему вменяют незаконное пересечение границы в аэропорту Абу-Даби (летел с пересадкой в Австралию) и Нью-Йорка — по, как утверждают, незаконному паспорту.

«Ну что, добегался?»

В СИЗО Немову сразу пояснили, что от него требуется: сотрудничество. Раз паспорт признали недействительным, нужно установить личность.

— Сказали: будешь сидеть, сколько нам надо. Говорили: «Кто ты есть? Признайся». Когда я отвечал, что я Немов, говорили: «Нас это не устраивает». Тогда они начали придумывать мне нарушения, чтобы помещать в карцер. Если я прожил всю жизнь один и не боюсь одиночества, могло меня это сломать?

Через полгода — максимальное время содержания под стражей по нетяжкой статье — надо было предъявлять другое обвинение или отпускать.

К Егору пришли из уголовного розыска по Московской области, показали через решетку фотографию незнакомого мужчины. Немов вспоминает это так:

— Сказали: «Привет, Володя, мы тебе подобрали личность». Показали чью-то фотографию из паспорта. «Понимаем, ты нервничаешь, тяжело сознаваться, что это ты, но ты парень умный. У тебя есть час. Мы пойдем пообедаем, когда вернемся — ждем от тебя признания». Я сразу сказал: «Можете руку отрезать, я не подпишу ничего». Через час вернулись: «Ну что, Володя, добегался?» Начали меня называть Володей, просили, чтобы я рассказал о каких-то преступлениях, потом отправили на психиатрическую экспертизу.

Кафе для ОПГ

«Володя» с фотографии — Владимир Гавриленко, объявленный в розыск на Украине в начале нулевых. В Романове (бывшем Дзержинске) Житомирской области, откуда он родом, его помнят даже через 16 лет. Гавриленко держал кафе-бар «Вояж», под прикрытием которого работала ОПГ. Группировка была задержана за разбои и убийство, сам Гавриленко сумел сбежать. Куда — до сих пор ходят слухи: кто-то говорит, что уехал в Белоруссию, кто-то — воевать наемником в Чечню, кто-то сомневается, что Гавриленко вообще жив. На Украине ему грозит до 25 лет тюрьмы за его преступления.

Украинский адвокат Егора Немова Василь Колотюк знал Гавриленко лично: в начале нулевых он работал дознавателем ГАИ Дзержинского отдела Житомирской области. Колотюк нашел знакомых Гавриленко в Романове и показывал им фотографию Егора, никто не опознал в нем Гавриленко.

Колотюк добился, чтобы генпрокуратура Украины официально запросила в России образец ДНК Немова. С образцами брата и сестры Гавриленко, которые по-прежнему живут в Романове, они не совпали. Кроме того, российские адвокаты нашли в Минске бывшую жену Гавриленко и его сына. Результаты ДНК-экспертизы также показали, что Егор Немов не имеет к сыну Гавриленко никакого отношения.

Бывшую жену Гавриленко Жанну адвокат Немова Филипп Шишов уговорил приехать в Москву давать показания в суде. Она заявила, что обвиняемый — не ее бывший муж. На решения судьи это не повлияло.

Фотопортретная экспертиза

Угрюмый мужчина лет тридцати, веснушки, оттопыренные уши. Владимиру Гавриленко с фотографии сейчас должно быть уже 49. Егор Немов на девять лет моложе.

То, что человек на фотографии и Егор Немов — одно и то же лицо, утверждает эксперт Олег Прилипко, сотрудник Пограничного научно-исследовательского центра ФСБ России. Он проводил фотопортретную судебную экспертизу, которая легла в основу обвинения.

Эксперт Прилипко проводил свое исследование с использованием «визуального сопоставления» фотографий, с «совмещением фотоснимков по медиальной линии» и с наложением изображений. Исходя из этой экспертизы у Немова и Гавриленко совпадают: общая конфигурация лица, линия роста волос, форма, длина и высота бровей, форма глаз и расстояние между зрачками, высота носа, форма верхней каймы губы, форма подбородка, оттопыренность ушных раковин, крепление мочки к щеке. Различия во внешности (высота и ширина лба, ширина бровей, особенности нижних век, ширина носа) эксперт списывает на разницу в ракурсе, мимические или возрастные изменения. И делает вывод: «Лица тождественны».

Украинский адвокат Немова Колотюк нашел в военкомате данные о призывнике Гавриленко (на момент девятнадцатилетия). В карточке указаны: рост 173—175 см, размер ноги — 42-й, размер противогаза — второй, обхват головы — 56.

— Нога у меня усохла до 40-го, голова, как курага, до 54 сантиметров, зато сам я вытянулся до 182! — удивляется Немов.

В СИЗО рост Немова измеряли дважды. Первый раз он оказался 180 сантиметров, второй — 182.

— Судья сказал: если подсудимый между замерами вырос на два сантиметра, представляете, как он мог вырасти за 15 лет в розыске? — пересказывает Немов.

На суд привлекли и других экспертов — например, Сергея Леонова, судебно-медицинского эксперта отдела криминалистической экспертизы 111-го Главного государственного центра судебно-медицинских и криминалистических экспертиз Министерства обороны. Он отрезал: естественный рост на 7 сантиметров невозможен, при такой разнице в росте двух человек — нет смысла даже сравнивать их лица. Но все-таки прошелся по экспертизе Прилипко: у людей на фотографиях разные межбровные морщины, разная ширина переносья, кончики носа, надпереносье, оттопыренность ушей, кайма губ, подбородок и форма черепа.


Экспертиза, доказывающая, что Немов — это Гавриленко

Госзаказ

Кому и зачем надо было сажать Немова и делать из него другого человека? Егор видит единственный повод: помешать ему выиграть тендер на благоустройство детских площадок, арестовали его за час до подписания договора. Начальная цена двух контрактов — около 36 миллионов рублей. Тут тоже история неясная: Егор говорит, поучаствовать в битве за тендер ему предложили знакомые. Пообещали организовать все так, чтобы он выиграл. Егор говорит: попросили бы сняться, сам бы вышел из игры. Конкурс в итоге выиграла другая компания. Сейчас спросить уже не с кого: глава управы района «Таганский» уже сменился, префект округа умер, люди, которые ввели Немова в дело, от всего открестились.

Сам Немов провел два года в СИЗО и только в ноябре 2015 года вышел под подписку о невыезде.

Экстрадиция

Что ждет Егора Немова? Экстрадиция на Украину, где его до проверки всех данных поместят в изолятор. Даже несмотря на то что украинская сторона сама доказала, что Немов ничего общего с Гавриленко не имеет.

В прошлую среду Верховный суд РФ отклонил апелляцию Немова на приговор. Дело с прошлого года находится на рассмотрении в ЕСПЧ.

— Я попал на прием к заместителю генпрокурора Украины, который курирует экстрадицию и следствие. Он объяснил механизм госмашины: привезут его, сделаем повторную экспертизу и отпустим. То есть все так просто? «А что делать? Нам же Россия сказала, что это Гавриленко!» — объясняет адвокат Василь Колотюк.

— Я не скрываю: я бы уехал из России, если бы меня отпустили, — признается Немов. — Я не хочу больше этого прессинга, когда тебя арестовывают и говорят: радуйся, что тебе не подкинули наркотики и патроны. Не хочется уже ничего доказывать.

Егор убеждает, что сам готов поехать на Украину и пройти все нужные процедуры. Его пугает этапирование туда: 100 километров от Москвы до Каширы его этапировали сутки. До Украины, он боится, будут везти месяц.

Немов сделал себя сам: свою биографию и свое имя, нам остается только верить его рассказу или думать о том, что это сказка. Но осудили его совсем за другое — только за то, что он внешне похож на убийцу.

Немов никогда не был на Украине, которой он не нужен. «Что будет, если меня экстрадируют? — спрашивает он. — Придется опять бомжевать?»

Екатерина Фомина
корреспондент

Насилие как новая норма

Posted: 04 Jun 2016 02:01 AM PDT

Рост числа расправ над политическими оппонентами — симптом кризиса государственной власти.

Pussy Riot в 2012 году судили без особого состава преступления — статью о чувствах верующих придумали задним числом. В тот момент российское общество в целом согласилось, что судить людей можно, даже если никаких законов они не нарушали. Просто на том основании, что это неприятные, аморальные люди, которые нам не нравятся. Следующим шагом на наших глазах сейчас становится легализация насилия, направленного против политических оппонентов. Российское общество приучают к мысли, что нападать на людей, портить их имущество, избивать можно безнаказанно и открыто — на том основании, что речь идет о плохих людях, возможно, либералах, носителях чуждых для России ценностей.

Нет разницы между утверждением о том, что можно судить врагов, даже если нет соответствующего закона, и готовностью бить врагов — за сам факт их существования. Это тот же душевный порыв. За тем исключением, что теперь этим занимается уже не только государство.

После нападения так называемых казаков на Навального в аэропорту Анапы в прошлом месяце нам уже приходилось объяснять: подобное делегирование насилия «добровольным помощникам» свидетельствует о том, что государство теряет контроль над ситуацией. Перестает даже на самом базовом уровне, связанном с физической безопасностью людей, представлять чьи-либо интересы и служить универсальным посредником при разрешении гражданских конфликтов. И самое страшное в этом — безразличие чиновников, полицейских, многочисленных российских силовиков к происходящему. Они не против поделиться полномочиями с бандитами, если те демонстрируют «социальную близость». И они научились мастерски отворачиваться, не заводить дел, вообще не обращать внимания, когда бьют тех, кто, как сказали в телевизоре где-нибудь на диспуте между Прохановым и Цорионовым, этого заслуживает. У государства свои дела, свой бизнес, защита прав граждан больше не входит в этот бизнес.

Читайте также:  Кто эти люди, угрожающие расправой любому, кто позволяет себе критиковать в интернете президента России, партию власти и правительство?

От публичного судебного произвола один шаг до всеобщего произвола «попутчиков». И вот уже государство обнаруживает себя изумленным наблюдателем, а вовсе не главным действующим лицом. Волна политического насилия, накрывающая Россию, растет вместе со страхом общества перед будущим. Перед тем, что будет с нашей политической системой после 2018 года, сможет ли российская элита сохранить свою легитимность и при этом не уничтожить саму себя, справится ли с внутренними конфликтами. Крепкие парни, «решающие вопросы», приходят со всех сторон. Мысль о том, что прямое насилие будто бы способно исправить общество, буквально витает в воздухе. Бывший заключенный и «спортсмен» Дацик, например, взялся исправлять ситуацию с проституцией в Петербурге — он нападает на бордели и издевается над женщинами.

Ключевой проблемой делегирования насилия, как известно из политической истории XX века, становится то обстоятельство, что в какой-то момент «добровольные помощники», заменившие собой государственные институты, начинают уничтожать последние. Либо при помощи атак на отдельных представителей старой элиты с целью передела сфер влияния. Либо за счет делегитимации — когда каждому, кто живет в этом государстве, становится ясно: власти взимают налоги, но ничего не дают гражданам взамен. Даже безопасности.

Кирилл Мартынов
редактор отдела политики

Комментариев нет:

Отправить комментарий