Тема дня |
- Опыт частного сопротивления
- Заколотили форточку в Европу
- Судьба перебежчика
- Перемирились
- Мэр Калининграда посоветовал думать о душе в ответ на просьбу построить поликлинику вместо церкви
- Между адом и раем
- Про людей
- Пять сайтов обошли в России «Первый канал» по охвату аудитории
- Росстат предложил использовать интернет для переписи населения
- Объявлен шорт-лист Букеровской премии
- Next station is Лихоборы…
- Очень деньги нужны
- Правительство России распространило продовольственное эмбарго на соль
- В книге Владимира Маркина обнаружено еще одно заимствование
- Хакеры взломали базу WADA и нашли допинг у сестер Уильямс и Симоны Байлс
- Дойка с минусом
Posted: 14 Sep 2016 02:01 AM PDT Как псковский фермер в одиночку творит настоящую политику в своем городе.
Какие обстоятельства влияют на созревание политической осознанности россиян? Самые неожиданные. Вот возьмем, к примеру, климат. Весь август Россию трясло от вестей с кубанских полей. Вот кубанские труженики села двинулись на Москву тракторным маршем, вот их задержали, вот они уже сидят, ждут суда. Вот их осудили. Большую роль (пусть даже второго плана) в этой истории сыграли климатические условия, позволившие кубанцам уже к началу августа управиться с урожаем и пуститься в отчаянный марш. Псковский фермер Александр Конашенков, может, тоже пошел бы на Москву маршем, но в его северном краю климат стоит совсем другой, и у единственного в хозяйстве тракториста Ваньки было совсем немного времени, чтобы убрать урожай до дождей. Следует ли из этого, что псковский фермер Конашенков с политической точки зрения менее сознателен, чем его кубанские коллеги? Я вам отвечу: абсолютно не следует. Просто суровый климат диктует другую тактику. Но в своем городишке Гдов в дальнем углу Псковской области фермер Конашенков творит (и результативно) самую настоящую, нацеленную на конкретные дела политику.
Летом в Псковской области поздно темнеет, а светает рано. Это объективное обстоятельство позволяет фермеру Александру Конашенкову практически не спать. С раннего утра, когда на полях еще лежит влажная дымка, он колесит по своему необъятному хозяйству, налаживает его бесперебойную работу. Громыхает своим командным голосом: картофельные поля за ночь порыли кабаны (не боятся, свиньи, газовых пушек-пугачей); созревает тритикале — помесь пшеницы с рожью; пора косить луга. «Прометей» Конашенкова — одно из крупнейших и успешных хозяйств в Псковской области. Это не многие тысячи гектаров, как бывает на юге — климатическая зона не та. Всего 300 га. (Хотя: «300 гектаров — для этой зоны считается большое хозяйство, — говорит Конашенков. — Если брать Финляндию, то у них там в основном 20-30-40 гектаров»). Возможно, именно сопливый, меланхоличный псковский климат и дал Конашенкову возможность развернуться так широко: эти земли не скупались родней министра сельского хозяйства. Эти земли — не сельскохозяйственный клондайк. Они требуют много труда, а с точки зрения отдачи — ну не Краснодарский край. Но Конашенков выбрал именно Псковскую область. В 1989 году приехал он из Смоленской области в местный совхоз «Добручинский» на практику, по распределению. Там сначала его взяли помощником бригадира, а через пять месяцев уже предложили остаться главным агрономом. Отметили таланты и работоспособность. Вскоре рухнул Советский Союз, совхозы захромали, а Конашенкова все не назначали никак директором — агроном да агроном. Тогда он сам стал брать в аренду заброшенные совхозные земли. Когда появились крестьянские паи — выкупал уже и паи. Честно выкупал — никто из крестьян на Конашенкова не в обиде. На своих 300 гектаров Конашенков выращивает овощи и зерно (2,5 тысячи тонн продукции). Кроме того, у него колоссальное мясное производство — около сотни быков. Он поставщик многих социальных учреждений не только в Псковской, но и в Ленинградской области. Словом, история фермерского хозяйства «Прометей», рассказанная Конашенковым, — гладкая, как рулон обоев, раскатанный вдоль длинного коридора. Даже не верится, что все так могло сложиться на отечественных просторах. Наверное, поэтому деятельному Конашенкову и неймется, и ищет он себе испытаний. Будучи председателем псковского отделения АККОР (Ассоциации крестьянских хозяйств России) он этих испытаний имеет в достатке.
Пыльная вездеходная машина Конашенкова гремит, как погремушка, пока мы пробираемся сквозь бескрайние поля его хозяйства. Конашенков рассказывает про то, как на территории Псковской области законодательным путем оказалось фактически уничтожено частное свиноводство. В 2013–2014 годах в регионе была зарегистрирована вспышка африканской чумы. В 2015 году под предлогом борьбы с эпидемией губернатор предписал частным хозяйствам «иметь зоосанитарный статус не менее III уровня защиты, присвоенный в установленном законодательством порядке». Конашенков со своим «Аккором» взялся воевать за частных поросят: — И так этого поросенка по новым законам забивать у себя на ферме нельзя, а тут еще особые условия обязали создавать — такие, как на крупных производствах. И вентиляцию, и канализацию, и дезбарьеры — то, что создать невозможно в обычном хозяйстве. Очень много к нам в «Аккор» было в связи с этим обращений от частников, и мы писали в прокуратуру и в управление федеральной антимонопольной службы. Слава богу, все губернаторские постановления были отменены. Но пока это все решалось, почти около года, ветеринарная служба все давила на крестьян. И многие зарезали — особенно кто имел свиноматок. Цена на поросенка после всей этой прессухи подскочила раза в два, поросят сложно стало купить. Частное свиноводство, которое производит качественное нормальное мясо, оказалось погублено. О простых людях никто ничего не думал. Зато явно в выигрыше оказались крупные производители. У нас же мегаферма в Великих Луках — на миллион свиней. Конашенков — последовательный критик промышленного укрупнения в сельском хозяйстве. Он говорит: «Агрокомплексы — это огромная продовольственная опасность для нашей страны. Это очень уязвимая штука. Платочек с вирусом, крылатая ракета... За границей тоже могли создать агрокомплексы: но нет, у них все страны покрыты сетью мелких хозяйств. На каждое хозяйство крылатую ракету не пустишь. У же нас на каждую область 2–3 мегакомплекса — а все остальное они выживают. А на мегаферме работают люди наемные. Им не понравилась зарплата, послали на хрен руководство агрокомплекса и ушли — а корова через два дня уже не корова, потому что она заболела маститом, уже молока с нее не получишь. Труба сразу! А когда человек собственник, его отсюда ничем не выковыряешь. Надо создавать семейные крестьянско-фермерские хозяйства. Где стояла бы ферма, жили бы люди, и чтобы это было их собственностью. Чтобы люди не мыкались, а сразу получали готовое производство и работали». Мне кажется, Конашенков, говоря про продовольственную безопасность страны и крылатые ракеты, не то чтобы лукавит — но поворачивает эту тему тем боком, которым она более приглядна могла бы быть для чиновников, вытравливающих мелкие хозяйства по всей стране. Как еще их убедить, что тысячи крепких, здоровых ферм, разбросанных по всей стране, — лучше одного мегакомплекса, приносящего выгоду очень узкому кругу лиц? Он, конечно, мог бы говорить и про уважение к человеку, и про сохранение села с его привычным укладом. Но у нас разговоры про человека не прокатывают. Тем более в таком контексте, где предполагаются вложения в человека. Выгоднее вкладывать в свиней. От свиней отдача больше и быстрее.
Остановившись в поле, Конашенков демонстрирует нам свое богатство: — Лядвинец рогатый, клевер гибридный. А по латыни трифолиум гибридум. Трехреберник непахучий, канареечник или двухкисточник тростниковидный; горошек мышиный. Вот весь травостой наш, любимый травостой нашего быка. Траксакум официнале — одуванчик лекарственный. Клевер красный еще... Когда еще с доктором наук погуляете вот так? Смешно, но факт: когда Конашенков в 2014 году защитил докторскую диссертацию по специальности «Агрофизика» (первую и единственную в Гдовском районе) районная газета «Гдовская заря» уперлась и ни в какую не хотела пубиковать на этот счет заметку. Хотя Конашенков здесь видная фигура, его весь район знает, здоровается с ним. Депутат! Но вот, собственно, Конашенков ровно такой депутат, что районной газете про него писать не с руки. Он представляет в районном собрании партию «Яблоко». Ярко представляет. И вообще в Гдовском районе у них нетипичное депутатское собрание — большинство составляют «Яблоко» и коммунисты, а «Единая Россия» от них наоборот всегда претепевает. (Это, я думаю, опять же следствие географии: на выборах население наших северо-западных регионов стабильно демонстрирует совершенно иное по сравнению с остальной страной мироощущение и выбирает других политиков. Не только по Гдову это заметно — но и здесь тоже). Так, Гдовскими районными депутатами была забракована спущенная сверху идея об объединении волостей (сельских поселений). Или вот еще пример: длящаяся до сих пор схватка с районным руководством по поводу говнопровода. В 2007 году, рассказывает Конашенков, область включилась в европейский конкурс насчет сохранения экологической чистоты Чудского озера. (А Гдов как раз стоит на этом озере). По результатам конкурса Евросоюз выделил 43 миллиона рублей, и в Гдове построили новые очистные сооружения. Вскоре обнаружилось, что эти очистные сооружения не справляются с нагрузкой, и в Чудское озеро через речку Гдовку сливаются неочищенные стоки. Нормативы загрязнения вод превышены в сотни раз. В старые очистные, которые справлялись со всем этим объемом, как на грех, были решением районного руководства засыпаны. Гдовские депутаты и конкретно Конашенков вытаскивают эту историю на свет и придают ей совершенно нежелательную для района и области огласку. И мне кажется, это самая настоящая политика.
— Через девять, восемь, семь секунд мы въезжаем на Екатерининский шлях! — грохочет Конашенков, сотрясая округу своим голосом. Екатериненский шлях — дорога, которой Екатерина ездила в Крым и на Запад. Даже редкий проезд царицы по этому шляху сулил большие блага местному населению. (И этот великодержавный атавизм силен в России по сей день. Вспомните спешную асфальтировку дорог в условной деревне Глухомань по случаю проезда губернатора). Но теперь никто уже, конечно, Екатерининским шляхом не поедет, и только мы раздвигаем траву бампером. Едем сквозь разваленное село Рябово. В почерневшем ряду разрушенных изб пестренькие домики дачников, как немногочисленные живые зубы во рту у старика. Возле одного из домов нас встречает, покачиваясь, неопределенного возраста мужчина в тельняшке. Он стоит на месте, вскидывает руку, приветствуя Конашенкова; в палисаднике также неопределенно замерла его оплывшая дама. — Детдомовцы! — грохочет Конашенков. — До 18 лет выросли — их сюда и выкинули. Пьют, а что им еще делать? Летом еще ничего, у дачников подрабатывают. А зимой трясутся, к Николаичу придут: «Пожрать дай». Николай Николаевич Лапенко живет тут же, на хуторе. На вид Николай Николаевич — как повзрослевший и остепенившийся Гришка Мелехов. Седая грива, некогда вороная, наверное, окладистая борода — он и в своих рассуждениях о судьбах крестьянства такой же прямой, как Гришка в своих жизненных перипетиях. Николай Николаич, как и жена его, родом с Кубани, кстати. Всю жизнь прожили на земле. В Псков бежали по тем же причинам, по каким кубанские трактористы шли на Москву. Но те же проблемы их догнали и в Псковской области. — Если вы пытаетесь понять, к чему двигается наша сельская жизнь, я вам скажу сразу: вот здесь выросли мои четверо детей, шестеро внуков, правнук. Мои дети оводов, мошку, комаров терпят, землю умеют пахать, корову могут доить. И говорят: па, мы у тебя поднимаем мешок — 5 копеек, в городе поднимаем мешок — 5 рублей. Как будет хотя бы одинаково, мы будем жить в селе, детей растить. А пока выгоднее жить в городе. Вы спрашивайте, девчонки, а то у меня коровы, время доить...
Николай Николаевич — председатель Псковского отделения Аграрной партии России и владелец самого крупного личного подсобного хозяйства в Псковской области. ЛПХ — не фермерское хозяйство. С ЛПХ государство берет налогов поменьше, но зато и наемным трудом им нельзя пользоваться — исключительно силами своей семьи. — А сколько у вас земли, Николай Николаевич? Ну примено? — Почему примерно? Я вам точно скажу — 48 гектаров. За эти земли я плачу налоги ровно в срок. А то, что производства на них толком нет, так это потому что дети, согласно нынешним экономическим условиям, не хотят жить на селе. Ваше поколение требует, и вполне справедливо требует, современного образа жизни. И поэтому в новостях на Сахалине начали строить первую агродеревню «белорусского типа». То есть двух-трехэтажные домики, на четыре семьи, перед домом машинка стоит... И тут же в деревне ферма на 30 голов. Поехала доярочка, отчесала, отдоила, приехала — тут у нее есть парк небольшой культуры и отдыха, есть куда пойти в хорошем платьице... А в этой деревне куда? — Николаич, ну а как они в Дании живут? Одна семья — одна ферма. И управляются, — говорит Конашенков. — Не так! — горячится Николай Николаевич. — Я у Файтера (Франц Йозеф Файтер — бывший советник Гельмута Коля, консультант Немецкого крестьянского союза. «Аккор» с ним сотрудничает — ред.) спрашивал! У них там в фермерстве в основном семьи паруются. По две семьи живут! И потом, должно быть как? Я ее покормил, подоил — и у меня не должна голова болеть, куда это молоко девать. Ко мне должна приехать служба и забрать его. Как у них заведно — так и у нас должно быть. А почему у нас не берут? Им объема мало. Сейчас мало кто держит вообще скот. Сейчас-то вы можете дачникам продать свободно. А вот зимой... И переработка — проблема. Но никому это не интересно. Агрокомплексы всем теперь интересны. Скученность у них там, грязь, стрессы одни коровам. А вот государству нужно такое молоко.
Конашенков смотрит на проблему с финансовой стороны: — В агрокомплексе одно место коровы стоит миллион рублей, у нас скотоместо стоит 100–200 тысяч. Уставной капитал у агрокомплекса 10 тысяч — и все равно им госбанк дает по какой-то причине миллиарды, они на эти миллиарды берут субсидии. — Ну да. А мы брали кредиты, за каждую копейку отчитывались, нас приезжали проверять — сама директор банка сама: вся ли скотина на месте. — Гавриловна? — Ну да. Никуда мы коров не дели? Сейчас Николай Николаевич своих коров продает. Его небольшая ферма, которая кормит его семью и поставляет хорошее, качественное молоко другим семьям, никому, кроме него самого, выходит, неинтересна. — Николай Николаевич, а как вы будете жить на пенсию? — Не знаю. Не пробовали. Ольга Боброва |
Posted: 14 Sep 2016 01:02 AM PDT Жители польских районов, граничащих с Калининградской областью, требуют от Варшавы восстановления малого приграничного движения между двумя странами. Договор о малом приграничном движении (МПД) был подписан Польшей и Российской Федерацией пять лет назад и начал реально действовать в 2012 году. Для жителей России он стал единственным окошком в шенгенском визовом барьере. В соответствии с этим договором российские граждане, зарегистрированные в калининградском эксклаве в течение как минимум двух лет, могли без виз и паспортов — лишь при наличии специальной карты, без проблем выдававшейся польским консульством в Калининграде, — посещать северные повяты (средняя административно-территориальная единица в Польше: меньше воеводства, но больше гмины. — Ред.) Поморского и Варминско-Мазурского воеводств Польши. В свою очередь, поляки из этих пограничных регионов с аналогичными картами имели возможность путешествовать по всей территории Калининградской области.
Консульства выдавали документы малого приграничного движения сначала на два года. По истечении этого срока они продлевались уже на пять лет. За оформление карты надо было заплатить 26 евро — то есть меньше стоимости самой дешевой польской визы. Это было особо привлекательно для наиболее бедных семей. Неудивительно, что владельцем такой карты стал каждый третий житель Калининградской области. Как недавно напомнил в Сейме депутат от находящейся сегодня в оппозиции «Гражданской платформы» Роберт Тышкевич, чтобы ввести малое приграничное движение с Калининградом, Польше пришлось получить согласие Европейской комиссии и всех стран, входящих в Шенгенское соглашение. И тогда, в 2011 году, это было признано большим успехом Польши на международной арене. По мнению польских дипломатов, открытие польской границы для калининградцев было прелюдией, своего рода тестом перед возможной отменой в недалеком будущем шенгенских виз для жителей России в масштабах всего ЕС. И сегодня (по прошествии четырех лет) можно сказать, что россияне этот тест прошли отлично. Хотя с картами МПД они приезжали в Польшу миллионы раз (только в прошедшем году — 1,3 млн), никаких инцидентов не было. Я сам живу близ границы, и от людей вокруг слышу в основном лишь, что «русские — это хорошие, спокойные люди и отличные клиенты». Продвигавшаяся правящей в то время «Гражданской платформой» идея открытия для россиян пограничной «форточки» с самого начала подвергалась критике со стороны оппозиционной тогда партии «Право и Справедливость». Так еще в 2011 году бывший «писовский» министр иностранных дел (периода первого прихода этой партии к власти) Анна Фотыга предостерегала перед подписанием договора о МПД: «Калининград — это рассадник организованной преступности, это серьезные социальные проблемы, угрозы». И потому политики из правоконсервативного лагеря, как только пришли во власть, использовали первую же возможность, чтобы от малого приграничного движения избавиться. 4 июля неожиданно было заявлено, что МПД приостановлено на неопределенное время. Власти объяснили, что это, мол, делается из соображений безопасности: потому что в июле в Варшаве должен состояться саммит НАТО, а потом пройдут Всемирные дни молодежи с участием папы Франциска. В то же время и с теми же объяснениями было приостановлено малое приграничное движение с Украиной. Киев в ответ не закрыл границу для поляков. А Москва ответила симметрично и закрыла движение вплоть до его возвращения Варшавой. То, что саммит НАТО и визит папы были для Варшавы лишь поводом, стало понятно довольно быстро. Уже 4 августа Польша восстановила МПД с Украиной. Граница же с Калининградом осталась на замке. И хотя варшавские политики поначалу отмалчивались, стало понятно, что закрыта она надолго. Спустя два дня после восстановления пограничного движения с Украиной и его «невосстановления» с Россией министр внутренних дел Польши Мариуш Блащак в интервью Польскому радио высказался уже открыто: «В 2008 году путинская Россия напала на Грузию, а сравнительно недавно на Украину… Продолжается война в Донбассе. Таково поведение России, а значит, речь идет о соображениях безопасности. Когда нам приходится выбирать — безопасность или экономическая выгода, — мы выбираем безопасность». Таким образом министр ответил на протесты польских граждан и оппозиционных политиков, указывавших на болезненный ущерб, который отмена МПД уже принесла жителям приграничных регионов. Под потребности гостей из Калининграда на польской стороне были созданы десятки супермаркетов, малых магазинчиков, предприятий сферы услуг. Рестораны, отели, места отдыха были заточены под вкусы желанного российского клиента. Закрытие границы привело к тому, что владельцы подобного бизнеса оказались на грани банкротства. Министр Блащак, говоря об опасности со стороны России, опосредованно отвечал на письма, которые ему прислали требующие восстановления МПД маршалки двух воеводств, подпадавших под договор о приграничном движении, — Густав Бжезин и Мечислав Струк. А депутат Сейма от «Гражданской платформы» Яцек Протас, опираясь на данные Главного статистического управления, оценил ущерб от прекращения приграничного движения в ближайшие пять лет в полтора миллиарда злотых (около 375 миллионов долларов). Пропадут также 62 миллиона евро, предназначенных ЕС на развитие межрегионального трансграничного сотрудничества. В свою очередь Моника Тчиньска, бургомистр Бранева, в интервью «Газете выборчей» напомнила: «Многие предприятия подстроились под обслуживание туристов с Востока, подготовили рекламу и предложения на русском языке, наняли русскоязычный персонал. Я боюсь, что скоро многие рабочие места исчезнут. Может быть, со стороны безопасности и есть что-то, о чем мы не знаем, но мы никогда не чувствовали угрозы со стороны россиян». Жители приграничных территорий создали Комитет восстановления малого приграничного движения. Они собирают подписи под петицией премьеру Беате Шидло. По их мнению, отказ от МПД станет «последним гвоздем в крышку гроба» многих малых фирм, отелей, пансионатов, ресторанов и других предприятий услуг, клиентами которых были жители Калининградской области, дружественно настроенные в отношении поляков. Активисты комитета обращают внимание на крайне незначительное количество инцидентов, связанных с МПД, но, прежде всего, — на совместные культурные и социальные проекты, реализовывавшиеся в населенных пунктах приграничных территорий. Тем временем власти собирают контраргументы. Доказывают, что торговый оборот на приграничных территориях после отмены МПД вовсе не уменьшился, а недовольны в основном те, кто постоянно возил из России дешевое топливо и сигареты. Несколько дней назад министр Блащак говорил о каких-то провокациях, которые россияне устраивают в странах Балтии и в Польше. При этом не уточнил, о каких эксцессах конкретно идет речь. Власти заявляют также, что после отмены МПД уменьшилось количество преступлений, совершаемых иностранцами. Что удивляет, потому что ранее ни о какой волне преступности ничего не было слышно. Когда МПД было только «приостановлено» и появились слухи о его полном прекращении, бывший польский министр иностранных дел Радослав Сикорский, который пять лет назад вел активные переговоры с Россией о заключении договора, предупреждал: «По моему мнению, это был бы акт беспричинного и неразумного национализма». Вацлав Радзивинович |
Posted: 14 Sep 2016 12:01 AM PDT Как депутат Госдумы Яровая, которую туда на самом деле ни разу не выбрали, предсказывала будущее России. Два месяца назад в России был принят так называемый «пакет Яровой». Он расширил полномочия спецслужб и позволил правительству обязать операторов связи в течение полугода хранить записи телефонных разговоров и SMS, а также интернет-трафик пользователей. За отмену закона, который, как полагают многие, ущемляет права граждан страны, на сайтах change.org и «Российская общественная инициатива» высказались более 800 тысяч человек. Операторы подсчитали возможные потери, они могут составить несколько триллионов рублей. Автор закона, депутат от Камчатки Ирина Яровая, ничего не потеряет. Камчатские политики полагают, что, подписавшись под непопулярный законопроект, она ожидает повышения по службе — на худой конец, заняв кресло зампреда Госдумы нового созыва. Пока же ей доверили возглавить дальневосточный предвыборный список «Единой России». Фотографии лидера списка в Петропавловске-Камчатском теперь размещают не только на баннерах и буклетах, но даже в школах. Как сказал мне один общественный деятель, на примере Ирины Анатольевны когда-нибудь напишут книгу или тренинг: как делать успешную политическую карьеру в России… Старая «агитка»В принципе написать об этом можно уже сегодня. Ведь карьера Яровой не просто успешна, а уникальна. Ни разу не выиграв выборы, она умудрилась отсидеть в Госдуме уже два срока. Всего же она четыре раза баллотировалась в парламент страны: дважды в качестве оппозиционерки из «Яблока» и дважды — в качестве консерваторши из «Единой России». В 1999 году она заняла четвертое место, проиграв в числе прочих и кандидату «против всех», в 2003-м — пришла к финишу третьей. В результате вплоть до 2007 года Ирине Яровой пришлось заниматься политикой на региональном уровне. Вот что вспоминает об этом экс-депутат Вячеслав Асмаев, который около 10 лет работал с Яровой в областном совете. «Единороссы тогда относились к ней плохо. Ведь она с ними не церемонилась, высказывалась о них примерно так же, как сегодня высказывается Алексей Навальный, — говорит Асмаев. — У меня сохранилась ее старая «агитка». В ней можно прочитать прямо-таки пророческие слова о том, что если ситуация в России не изменится, то политическое устройство будет скатываться к монополии одной партии, что правящий режим, а не народ, будет решать, кто станет следующим президентом, какая партия пройдет в парламент и сколько мест она там займет. Яровая тогда как в воду глядела. Это сейчас она защищает то, что раньше яростно обличала». Переломным в политической жизни Ирины Яровой можно считать 2004 год. На Камчатке тогда состоялись выборы губернатора. Яровая в них не участвовала, но вступила в так называемый «комитет против лжи». Члены этой организации, состоящей из областных депутатов, изображали борьбу за чистоту избирательной кампании. Хотя многие на Камчатке понимали, что нардепы работают в интересах кандидата Бориса Невзорова. Эффект от деятельности комитета был невелик: Невзоров выборы проиграл, а кампания оказалась самой грязной в истории полуострова.
|
Posted: 13 Sep 2016 11:01 PM PDT О чем договорились Лавров с Керри во время женевского переговорного марафона.
Наученные плачевным опытом Москва и Вашингтон не рассчитывают на то, что боевые действия будут прекращены в определенное время на всех фронтах: предыдущее прекращение огня вступило в силу в феврале, но было нарушено правительственной армией Асада в конце апреля — начале мая. На сей раз Москва и Вашингтон предусмотрели достаточно растянутый период вхождения в состояние перемирия: сначала на 48 часов, затем продление еще на такой же срок (и так на протяжении семи дней). Если прекращение огня состоится, то обе стороны создают нечто вроде «координационного центра», призванного обеспечивать обмен информацией между авиационными группами России и США. Достигнутая договоренность практически сразу была поддержана (правда, с определенными оговорками) руководством оппозиционных сил. Спустя сутки одобрительно высказалось в этой связи и правительство Башара Асада. Вкратце поясним, чем отличается нынешняя договоренность о прекращении огня от предыдущей. Первое. Если в начале года войска Асада и его шиитских союзников (Ирана и ливанской «Хезболлы») противостояли повстанцам на вполне определенной линии фронта (было определенное равновесие сил), то сегодня линия фронта как таковая стала трудноразличимой, а боевые действия ведутся в основном вокруг осажденных войсками Асада крупных городов (Алеппо, Идлиб). Тем самым потребность в перемирии диктуется необходимостью предотвратить расширение масштабов уже начавшейся гуманитарной катастрофы, в частности, в городе Алеппо. Последний, напомним, был недавно (кстати, в нарушение предыдущей договоренности) взят в осаду правительственными войсками, практически блокирован, а авиация Асада и его союзников продолжала наращивать бомбовые удары не только по окрестностям города, но и по жилым кварталам. Число жертв среди мирного населения заметно возрастало день ото дня. Второе. Важнейший принцип нынешней договоренности — авиация Асада прекращает действовать в зоне городов и окрестностей, которые объявляются открытыми для гуманитарных миссий. Третье. Если раньше Россия и Асад резервировали за собой «право» не прекращать авиационные атаки по позициям «террористов», то теперь (по мере подтверждения устойчивости перемирия) США дают согласие на создание вышеупомянутого «координационного центра» с Россией, а цели — группировки боевиков — будут определены в двустороннем порядке. Это опять же дает шанс на то, что удары будут наноситься действительно по позициям террористов, а не по повстанцам и мирным жителям. Российская сторона, судя по всему, будет стараться преподносить факт создания в обозримой перспективе «координационного центра» с США как проявление «совместных действий двух стран». Дело в том, что до сих пор Вашингтон уклонялся от подобного рода объединительных шагов и маневров Москвы. Почему? Да потому, что считал для себя неприемлемым, как там говорят, обеспечивать прикрытие действиям российских ВКС, которые квалифицировались многими международными организациями как «неизбирательные и преступные». На сей раз, похоже, американцы сделали шаг навстречу российской стороне, но не совсем так, как того хотели бы в Москве. Американцы настояли на разделении районов, в которых преобладают боевики-террористы на две части: одну, предназначенную для бомбометаний американскими самолетами, и вторую — для самолетов российских. Иными словами, нет в полном смысле слова совместной операции на единой территории, а предполагается разделение зон бомбометаний и, соответственно, ответственности. Таким образом, если до этого дойдет, то американцы будут формально делать то же самое, что и российские ВКС, но не вместе с ними, а параллельно. Важным элементом российско-американской договоренности стало подтверждение отношения сторон к группировке «Джабхат ан-Нусра», признанной в России террористической, несмотря на ее недавнее расставание с «Аль-Каидой» (тоже запрещенной в России), переименование и переформатирование. Вопрос этот достаточно принципиален. Особенно с учетом того, что многие умеренные группировки сирийских повстанцев, которых поддерживают Соединенные Штаты, относятся к ней совсем не так, как к запрещенному в России «Исламскому государству». В отличие от ИГИЛ «Джабхат» (употребим такое сокращение) состоит в основном из сирийцев, а не пришельцев-джихадистов, и методы террора, как утверждают некоторые повстанцы, применяются ею только против армии и военных объектов режима Башара Асада, а не против мирного населения. Примечательно, что попытка американцев надавить на сирийскую оппозицию в вопросе о «Джабхат» вызвала негативную реакцию части повстанцев: последние выразили недоумение тем, что в договоренности фигурирует «Джабхат», но отсутствует упоминание о таких же группировках (кстати, некоторые достаточно широко признаны как террористические, например, «Хезболла») из Ирака, Ирана и Ливана, воюющих на стороне Асада. Кроме того, руководство повстанцев обращает внимание, в частности США, на отсутствие в договоренности механизма мониторинга нарушений условий перемирия и наказания за его несоблюдение. Замечание справедливо, поскольку предыдущее перемирие было нарушено режимом Башара Асада, который в результате улучшил свои позиции на поле боя, не понеся за это никакой ответственности. Успех нынешней договоренности по большей части обусловлен готовностью российской стороны воздействовать на режим Башара Асада, сдерживая его пыл «вернуть под свой контроль всю территорию Сирии». Этой цели «Дамасский Лев» хотел бы добиться в основном при опоре на российские ВКС — другой возможности у него нет. Если перемирие состоится, то появится шанс на возобновление межсирийского переговорного процесса в Женеве. Но степень реалистичности такой перспективы можно оценить разве что через две-три недели. Александр Шумилин |
Мэр Калининграда посоветовал думать о душе в ответ на просьбу построить поликлинику вместо церкви Posted: 13 Sep 2016 09:07 PM PDT Мэр Калининграда Александр Ярошук посоветовал жителям города «думать про свою душу» в ответ на просьбу построить поликлинику вместо очередной церкви. Диалог мэра с горожанами приводит портал «Новый Калининград». Во время встречи с жителями новых домов на улице Левитана мэра спросили, для чего огородили участок земли. «Под строительство поликлиники?» — предположили жители. Ярошук ответил, что на этом месте запланировано строительство православного храма, в то время как возведение поликлиники находится вне компетенции муниципалитета. «Уже перебор с этими церквями. Пусть церковь поликлинику нам построит. Мы к ним приходим, они гуманные. Вот и пускай сделают, а церковь мы и сами найдем», — заметили жители. «Вы прекратите тут, перебор! Вы про душу свою думайте», — ответил мэр. |
Posted: 13 Sep 2016 01:01 PM PDT На Венецианском фестивале война полов и миров стала центральным мотивом, объединившим дебютантов и маститых режиссеров.
73-й Венецианский фестиваль открылся без банкета. Память жертв недавнего землетрясения в Италии было решено не оскорблять. Некоторые сочли этот жест лицемерным. Теперь ведь никто не верит в искренность любых поступков. Всюду мерещится пиар. По случайному совпадению, программы «Мостры» включали фильмы, трактующие сокрушительные, пусть не природные, катастрофы в бесконечных жанровых вариациях. Войны: Первая мировая, Вторая, балканская, события в Сирии (документальная лента «Военное шоу» Андреаса Дальсгарда, Обайдаха Зитуна победила в программе «Дни авторов»), инцестуальные кошмары. Война полов и миров стала центральным мотивом, объединившим опусы дебютантов и маститых режиссеров. Этому тренду сопутствовала религиозная проблематика — от бурлескного сериала Паоло Соррентино «Молодой папа» (на фестивале показали два первых эпизода) с ослепительными диалогами, беспрестанными гэгами, с Джудом Лоу в роли курящего, но консервативного папы-американца, до псевдоарта «Слепой Христос» чилийского дебютанта Кристофера Мюррея, бесполезного последователя Пазолини. Пацифисты и убийцыГлавная конкурсная программа все мрачнее тяготеет к мейнстриму, отчуждая любой намек на эксперимент и свежую режиссерскую кровь, неотлакированный взгляд. Теперь на Лидо предпочитают костюмные — плачевные («Свет в океане») или же окультуренные, тщательно сработанные мелодрамы, как «Франц» Франсуа Озона (приз Мастроянни молодой немецкой актрисе Пауле Беер). В таком конкурсе уместно смотрелся бы маэстро вампуки Мэл Гибсон, увлеченный реальной историей Десмонда Досса («Зазубренный хребет» — название внеконкурсного фильма), который отправился на фронт после нападения японцев на Пёрл-Харбор, но отказался убивать. Безоружный, не униженный беспощадной дедовщиной, он спас 75 своих и вражеских солдат силой своего духа. И так бывает. Реальный Досс, защищенный истовой верой, сыгранный без страха и упрека Эндрю Гарфилдом («Человек-Паук»), появился на экране в интервью, снятом до его смерти в 2007-м. Эта история солдата, распрощавшегося с оружием, декорирована грандиозной бойней, снятой Гибсоном с беззастенчивой удалью. И все-таки его парад аттракционов искупается образом рядового американского «стойкого принца». Другой извод вечных коллизий добра и зла, ставших сегодня почти абстракцией, продемонстрировал Андрей Кончаловский (приз за режиссуру). Его интересует не пресловутая «банальность зла» (Ханна Арендт), но, кажется, диалог с банализированными киносюжетами о Второй мировой. А величие замысла инспирировано желанием сделать наконец наше кино о Холокосте. Высветить собирательный образ русской женщины (из первой волны эмиграции), спасшей еврейских детей. Вписать российское кино в европейский контекст (фильм снят на трех языках), в киномифологию о французских коллаборационистах, романтиках-нацистах и русской жертвенности. Каждый из них — Жюль (Филипп Дюкен), Хельмут (Кристиан Клаусс), Ольга (Юлия Высоцкая) — появляются на белесом экране поодиночке, участвуя в допросе, который иллюстрируется их воспоминаниями. Но допрос этот на самом деле кинопробы. Они должны удостоверить образы праведников или развенчать их. Парадокументальные эпизоды — пропуск не столько в «рай» или «ад», сколько в совсем другое кино Кончаловского. Закадровый голос демиурга (режиссера vs Всевышнего) возбуждает их посмертную память стилизованной хроникой недавних событий. Героями жестокой мелодрамы становятся французский обыватель, немец-филолог — пассионарный поклонник Чехова, узнающий, что его несостоявшаяся невеста Дуня Эфрос попала в Треблинку — русская этуаль, кружившая голову международной элите середины 30-х на виллах Тосканы. Там красовался и будущий фанат нацистского рая, готовый, впрочем, спасти ее из концлагеря. Кончаловский с отменным оператором Александром Симоновым предъявляют свои кинематографические привязанности с холодным бесстрашием. Отдаются игре с культурными национальными кодами, с метафорой квазидокумента, с отстраненной стилизацией, направляясь к какому-то неизвестному — будущему кино. Охотники и туристыИной — антропологический — взгляд на убийственные сюжеты предпочли документалисты Ульрих Зайдль и Сергей Лозница. В «Сафари» австрийский режиссер исследует страсть европейских обывателей к охоте. Животные инстинкты молодых и старых людей, отправляющихся в Африку семьями, дотошно настраивающих оружейные прицелы под присмотром местных умельцев, завершаются фотографиями. Цель каникулярной забавы — запечатлеть себя с трофеями. Именно так называют охотники свои жертвы, подменяя подсознание убийц на психологию туристов. Охотничьи сцены Зайдль монтирует с интервью представителей среднего класса на фоне чучел погубленных животных. Охотники бесстрастно рассуждают о своем возбуждении, расслаблении в экстремальных, но безопасных условиях. Нашлись в Венеции «гуманисты», упрекавшие Зайдля в запрещенном приеме. В том, что этика (подробный эпизод разделывания туши зебры) конфликтует с эстетикой выдающегося режиссера. Не согласна. Ужас, который вызывает «Сафари», связан с наивным сознанием обывателя, удовлетворяющего эмоциональные недостачи актом убийства. Но, главное, с желанием задокументировать свои подстрахованные подвиги фотками на память. Сергей Лозница в «Аустерлице» снимал — и тоже беспристрастно — наплыв туристов в бывшие концлагеря, ставшие мемориальными музеями. Но в отличие от фильма Зайдля, где охотники за трофеями выдают свое простодушие в интервью, — мы ничего не узнаем о тех, кто поодиночке, парочками, с детьми, с бутербродами, направляются в Заксенхаузен и прочие места уже не памяти, а забвения. Можем лишь догадываться, как отзовется и отзовется ли в их памяти страшный опыт. Они делают селфи среди объектов музейного пространства. Снимаются на фоне крематория, у ворот с надписью Arbeit macht frei, слушают аудиогид, экскурсоводов и торопятся на ланч. Такова индустрия Холокоста. Если б Лозница не придумал название своему фильму, он бы засвидетельствовал лишь равнодушие таких музейных потребителей. Отослав же зрителей к одноименному роману Зебальда, он включил свой фильм в контекст неутихающих и безответных размышлений о провалах исторической памяти, о стершихся следах истории. Поэтому его «Аустерлиц» не зацикливается на образах туристического акционизма, в котором почти все мы участвуем. Имитатор и радикалкаЗнаменитый мексиканец Амат Эскаланте, разделивший приз «за режиссуру» с Кончаловским, привез в Венецию притчу о животных инстинктах, доводящих бедных жителей Гаунахуато, измученных перверсивными семейными связями, до экстаза и гибели. В прошлом незамутненный реалист, Эскаланте выдумал монстра с длиннющими щупальцами, который обитает в лесу под наблюдением ученых, бывших хиппи, и требует для продолжения жизни сексуальных партнеров. Посвятив картину Анджею Жулавскому (его фильм «Одержимая» был на тот же сюжет), Эскаланте решил расправиться с провинциальными нравами своего родного местечка. Гомофобия, нетерпимость, условности извращают существование, потребности тамошних мужчин и женщин. Но эпатажный замысел об еще одной «машине желаний» оказался фестивальной пустышкой. «Золотого льва» справедливо получил Лав Диас, кумир киноманов, за «Женщину, которая ушла». Сработала киногения, никогда не подводящая этого режиссера. Благородно рассказанная история героини, отсидевшей 30 лет за несовершенное убийство, задумавшей после освобождения месть, которую все же избежала. Подробный кинороман, вдохновленный рассказом Толстого «Бог правду любит, да не скоро скажет», трансформирован Диасом в неэкзотическую на сей раз, а вполне универсальную филиппинскую реальность середины 90-х. Но неподдельным открытием фестиваля стала дебютантка Элис Лоу, чей фильм «Prevenge» («Предусмотрительная месть») открывал лучшую программу Мостры «Неделя критики». Лоу снимала фильм, будучи беременной, сыграла героиню и запечатлела на экране вовремя родившегося ребенка. Решив высказаться по поводу материнства, она сподобилась избежать всех оттенков феминизма и прочих интеллектуальных благоглупостей. Ее беременная анархистка крушит ножиком разномастных персонажей, якобы или действительно ответственных за гибель мужа ее будущего ребенка. Подрастающий в утробе плод руководит действиями мамы пискливым голоском, раскрывая ей глаза на ленивых, самовлюбленных, жадных людишек. Мятежная Рут мстит не столько конкретным персонажам, сколько идеологическим и сексуальным клише, разрушая идиллические, зачастую лицемерные «образы матери и ребенка» в кино. Таких вдохновенных экспериментов Мостре-2016, к сожалению, недоставало. Зара Абдуллаева |
Posted: 13 Sep 2016 12:01 PM PDT На экранах — фильм Клинта Иствуда «Чудо на Гудзоне»: основанная на реальных событиях драма о летчике Чесли Салленбергере. События января 2009-го, когда Салленбергер после отказа обоих двигателей посадил самолет Airbus A320 на реку Гудзон, — известны всему миру. Приводнение 15 января реактивного самолета на ледяные воды в центре Нью-Йорка сразу назвали чудом. Главный итог: никто из 155 человек, включая инвалидов и грудных младенцев, не пострадал. В кратком пересказе эта «героическая ода» наводит смертельную скуку. Воротят носами: 86-летний классик («Малышка на миллион», «Снайпер», «Гран Торино») наверняка снял очередной патриотический блокбастер о подвиге. И отчасти они правы. Но у кинопатриотики Иствуда нет кичливости ложного превосходства. Его кино — о соотечественниках, заслуживающих как минимум уважения. К тому же точкой отсчета в драме для него является не сама катастрофа, а ее последствия. Несмотря на восхищение «простых американцев» и СМИ поступком Салленбергера, Национальным советом по безопасности на транспорте (NTSB) было начато расследование, поставившее под сомнение адекватность действий летчиков. Зачем смертельно рисковать, если можно было повернуть в аэропорт La Guardia? Салли сам сомневается: все ли правильно он сделал, не подверг ли неосновательной опасности жизни людей? Его мучают кошмары, мгновения полета — те самые 208 секунд — крутятся в голове, как заводной волчок. Те самые 208 секунд, которые сейчас могут отменить 42 года безупречной службы, сотни часов налетов, разрушить репутацию. В основе фильма — мемуары Салленбергера. Оригинальное название фильма «Sully» — имя героя. Это портрет сосредоточенного, молчаливого, седого мужчины предпенсионного возраста. Том Хэнкс удивительным образом становится похож на Салленбергера. Иствуд вообще воспроизводит события 15 января с дотошностью документальной реконструкции. Для ощущения хроникальности многих пассажиров A320 играют реальные пассажиры того самого самолета. В чем же особенность фильма? В отличие от подавляющего числа блокбастеров из разряда героики он строит действие не как столкновение хорошего героя со злом — плохими чиновниками, к примеру. Он следует шекспировским традициям, главный конфликт разворачивается внутри героя. И пока его прославляют все телевизоры страны, журналисты ловят на улице, в соседнем баре предлагают крепкий напиток, названный в его честь «Салли», — сам виновник событий не может найти покоя. Именно поэтому большая часть фильма — это события тех 208 секунд, разложенные в его сознании как вещественные доказательства: столкновение со стаей гусей, хлопок, горящие двигатели, катастрофическое снижение прямо над мостом Джорджа Вашингтона, голоса стюардесс, скандирующих: «Пригнитесь!», скрип дрейфующего лайнера, крики людей. В болезненной личной драме экранного Салленбергера угадывается перекличка с недавним «Экипажем» Земекиса, в котором опытный пилот сумел совершить аварийную посадку, спасти пассажиров, но в его крови были обнаружены следы алкоголя и наркотиков. В отличие от модных победительных персонажей блокбастеров в Салли нет ничего героического. У него нет ловкости Человека-Паука, харизматичности агента 007, язвительной непобедимости Железного Человека. Он не железный. Не примечательный. Не молодой. Обыватель, давно и прочно устаканивший жизнь: семья/работа. Раздраженный шумихой вокруг своего имени. Какой подвиг? Он максимально точно делал свое дело. Вначале строго по инструкции, потом — опираясь на собственный опыт профессионала. Он — обыкновенный! Клинт Иствуд подчеркивает это: беседы со вторым пилотом Джеффом Скайльсом (Аарон Экхарт), ежедневные пробежки вдоль Гудзона, телефонные разговоры с женой. Иствуд отчасти сам похож на своего героя — он снимает свое стилистически сдержанное кино без эффектных жестов, с педантичностью и скрупулезностью документального исследователя, используя свой богатый профессиональный опыт. Он вообще любит подлинные истории и, как обычно, обращается за помощью к архивным документам и реальным участникам событий. Так было в «Подмене», в «Письмах с Иводзимы», в «Снайпере», в «Непокоренном», основанном на эпизоде из жизни Нельсона Манделы. Действие строится как дихотомия: восхищение/порицание, слава/расследование, героизм/компетентность и дисциплина. Режиссер воссоздает события семилетней давности не просто с документальной точностью. Он словно проматывает их: с разных точек зрения, на разных скоростях, в реальном режиме и в сеансах компьютерного моделирования, которое заказывает NTSB. И с каждым «просмотром» нагнетает саспенс. При этом в его фильме, по сути, нет плохих людей. Даже привередливые и провокационные допросы экспертов NTSB, пытающихся доказать ошибку Салли, — лишь способ выяснить со стопроцентной уверенностью: единственно ли возможным способом действовал пилот. Единственным? В подкладке фильма, в сценах пролета A320 рядом с нью-йоркскими высотками, маячат образы 9/11 (фильм и вышел на наши экраны в дни, связанные с сентябрьской трагедией). И поэтому вывод Салленбергера: «Мы все это сделали, мы все остались живы», — дорогого стоит. Дело же не только в профессионализме экипажа. Но и в слаженном поведении пассажиров, которые не впали в истерику, помогали спастись пожилой женщине в инвалидном кресле, грудному младенцу, раненой стюардессе. В том, как сработали спасательные службы, полицейские, береговая охрана, частные паромы, курсирующие по Гудзону. Как защищали людей от гибели, от охлаждения в ледяной воде. На всю спасательную операцию ушло 24 минуты. И вспоминая трагедию жертв теракта на Дубровке, эти эпизоды смотреть горько… Фильм не только про то, что мгновения выбора способны отменить или утвердить всю предыдущую (да и будущую) жизнь. Но и про то, что в критических обстоятельствах все решают не герои и не подвиги (как доказывает наша идеология), но люди, честно выполняющие свой долг, способные на взаимопомощь. Последний из могикан Клинт Иствуд не боится сопоставлений фильма и реальности. И поэтому он вводит в действие документальные кадры встречи реального командира корабля и пассажиров. Похоже, он уже вообще ничего не боится. С моей точки зрения, это тот редкий случай, когда масштаб личности режиссера обретает художественное значение. Лариса Малюкова |
Пять сайтов обошли в России «Первый канал» по охвату аудитории Posted: 13 Sep 2016 11:28 AM PDT Пять интернет-ресурсов в России обошли «Первый канал» по охвату аудитории, пишут «Ведомости» со ссылкой на данные компании TNS от июня текущего года. На первом месте по охвату аудитории в категории 12-44 года — поисковик Google. Его использует по меньшей мере 88% аудитории. Стоит отметить, что Google является поисковиком по умолчанию во всех телефонах с операционной системой Android. Второе место с 87,2% занимает поисковик «Яндекс». Следом идут соцсеть «Вконтакте» (86%), видеохостинг Youtube (82,7%) и поисковик Mail.ru (81,8%). На шестом месте у телезрителей из этой возрастной аудитории идет «Первый канал» с охватом в 81,5%. Процентное соотношение меняется в рейтинге ежедневного охвата пользователей. На первом месте здесь находится «Вконтакте» с 58,7%, а следом идут «Яндекс», Google, Mail.ru и Youtube. «Первый канал» также занимает шестое место с 23,8%. Рейтинговая компания TNS измеряет охват только среди населения городов, в которых проживают более 700 тысяч человек. Неясно, когда интернет-аудитория обогнала аудиторию «Первого канал», поскольку TNS начала указывать ее только с мая 2016 года. В июле стало известно, что главная российская социологическая служба ВЦИОМ купит 80% TNS Russia. Такое решение было принято после поправок в законы о СМИ и рекламе, согласно которым рекламодатели должны подписывать договор с измерительной компанией, отобранной Роскомнадзором. Надзорное ведомство в свою очередь будет одобрять только компании, доля иностранных инвестиций в которых не превышает 20%. |
Росстат предложил использовать интернет для переписи населения Posted: 13 Sep 2016 11:01 AM PDT Правительство внесло в Госдуму поправки в законопроект о переписи населения, предусматривающие возможность сбора данных с помощью интернета. Соответствующее распоряжение с подписью премьер-министра Дмитрия Медведева опубликовано на сайте кабмина. Автором законодательной инициативы выступил Росстат. Документ также предусматривает введение «микропереписи» - статистического наблюдения на основе выборки не менее 5% населения, которое будут проводить в период между переписями. В случае принятие законопроекта, уверены в Росстате, повысится «достоверность и полнота итогов переписи, служащих информационной основой для демографической и социальной политики государства». 5 сентября «Коммерсантъ» сообщил, что, согласно законопроекту, участие в переписи станет обязательным. За отказ отвечать на вопросы граждане будут платить штраф до 300 рублей. Однако Росстат в тот же день опроверг эту информацию. Последняя всероссийская перепись населения прошла в 2010 году, в ней приняли участие более 141 миллиона человек. |
Объявлен шорт-лист Букеровской премии Posted: 13 Sep 2016 10:27 AM PDT Стал известен «короткий список» претендентов на получение престижной Букеровской премии (Man Booker Prize), присуждаемой в области литературы на английском языке. Список опубликован на официальном сайте премии. В него вошли шесть авторов из лонг-листа, состоявшего из тринадцати писателей-номинантов. Среди них — два американских писателя (Пол Битти с социальным романом «Распродажа» и Оттесса Мошфех с психологическим романом «Эйлин»), два британских (Дебора Леви с книгой о проблеме взаимоотношений матери и дочери «Горячее молоко» и Грэм Макрае Бурне с судебным романом «Его грязный план»), один британо-канадский (Дэвид Шалай с книгой «Все, что представляет собой человек») и один канадский (Мадлен Тиен с семейной сагой «Не говори, что у нас ничего нет»). В списке не оказалось лауреата Нобелевской премии по литературе 2003 года южноафриканского писателя Джона Максвелла Кутзее, который дважды удостаивался Букеровской премии в 1983 и 1999 годах за романы «Жизнь и время Михаэля К.» (Life & Times of Michael K) и «Бесчестье» (Disgrace). В лонг-листе Кутзее был представлен романом «Детство Иисуса» (The Schooldays of Jesus). Лауреат Букеровской премии будет объявлен 25 октября и получит награду в размере 50 тыс. фунтов стерлингов. (65,6 тыс. долларов). Ни одна из книг, претендующих на награду, еще не переведена на русский язык. Букеровская премия вручается с 1969 года. Ранее она присуждалась только за романы на английском языке, написанные авторами из стран Содружества, Ирландии и Зимбабве, но с 2014 года награду может получить автор романа, написанного на английском, вне зависимости от его гражданства. Лауреатами награды в разные годы были такие авторы, как Салман Рушди («Дети полуночи»), Бен Окри («Голодная дорога»), Кингсли Эмис («Старые черти»), Родди Дойл («Падди Кларк — Ха-ха-ха»), Айрис Мердок («Море, море»). Дважды ее получали Джон Кутзее, Питер Кэри и Хилари Мантел. В 2015 году Букеровскую премию получил уроженец Ямайки Марлон Джеймс за книгу «Краткая история семи убийств». Четыре обладателя награды — Уильям Голдинг, Надин Гордимер, Видиадхар Найпол и Джон Кутзее — позже стали лауреатами Нобелевской премии по литературе. |
Posted: 13 Sep 2016 10:01 AM PDT Московское центральное кольцо: вид из поезда. Все объявления в «Ласточках» МЦК, все пересадки — на станцию Фрезер Казанского направления или платформу Северянин близ Мытищ — дублируются на английском: Next station is Верхние Котлы, Шелепиха, Кутузовская, Бульвар Рокоссовского. В какой-то миг трансляция на двух языках отказывает. Из тамбура слышно заполошное: «Сыночек! Скажешь, когда Ростокино?» Но это лишь подтверждает: чудо-поезд (двадцать минут с Хорошевки до Лужников, полчаса с Ленинградского шоссе на Кутузовский) и вправду катит по стране Московии. С населением 12,3 млн человек. А это — две Прибалтики. Или полторы Австрии. Да и для России почти 9% населения. …А поезд со знанием английского языка катит по городу — огромному, лоскутному, восьмивековому. Сквозь все его агрегатные состояния: промзоны и ТЭЦ, лишайные крыши гаражей (вот за такие сражались герои «Гаража»), купы старых ясеней во дворах, белесые облака спальных районов, новые разновысотные транспортные развязки, рабочие затоны Москвы-реки у Коломенского с синим плавкраном — длинношеей птицей, еще не улетевшей на юг. Мимо бывшего Черкизона и Останкинской башни. Мимо процветающих амбаров «Золотого Вавилона» и «Метрополиса» (но просто ковать деньгу Москва не может… и на крепостных стенах ТЦ рядом пылают неоновые рекламы CHANEL, SAMSUNG, СЕТЬ ЗООПАРКОВ «ПОГЛАДЬ ЕНОТА»). Мимо жутковатых гостиниц «Алтай», «Заря», «Восток»: в них и передовиков, приехавших на ВДНХ, отнюдь не баловали, — а уж в 1990-х, когда ударников труда сменили другие постояльцы, граждане просто боялись мимо ходить. Теперь вдоль МЦК город собирается строить гостиницы: скромные, но человеческие. Не эти ли памятники эпохи пойдут в переплав? И ведь могут выйти приличные бед энд брэкфесты, сколько мы таких трансформаций уже видали в Московии… Мимо Ходынки и места, где Дмитрий Донской по пути на Куликово поле обрел икону Николы Милостивого («Угрешская»). Мимо театра «Мастерская Петра Фоменко» и домов на Гагаринской площади, которые — в числе других заключенных — строил в 1940-х капитан артиллерии Александр Солженицын. Мимо снесенных Ивановских бараков у Лихоборки и усадьбы «Узкое». Мимо уцелевших станций Окружной железной дороги: ведь МЦК повторяет контур железной дороги, открытой в 1908-м и возившей грузы по московским промзонам десятилетиями. Именно — повторяет контур. Мосты, рельсы, путепроводы проложены заново (РЖД и город проделали огромную работу!). Кстати, 23 мая 1917 года Окружная дорога стала новой границей Москвы. Так что пассажиры «Ласточек»-2016 едут по мистическому пути — по рубежу столицы «царской», «советской» — и нынешней. И видят, кажется, единственную константу этого города: к нему приживаются все времена, он переживает все беды. От этого он — лоскутный и разлапистый, да. Но витальный. То бишь живой. Так вот: старые станции Окружной. Уцелело менее полудюжины на 54 км кольца МЦК: Серебряный Бор, Белокаменная (возле лесопарка Лосиный Остров), те же Лихоборы… Все отреставрированы: чугунные кронштейны и декор в стиле арт нуво, добротный темно-розовый кирпич оттенен белой лепниной (так московский модерн 1900-х выражал респект ярославскому барокко XVII века). Вокруг — цветники, кустарник, скамейки, стилизованные фонари. Москва-1908 провожает каплевидные поезда Москвы-2016 с электронными табло и стойками для велосипедов. Между ними — фигурой умолчания — стоит XX век. С теплушками и колбасными электричками. …Впрочем, в новом вестибюле станции МЦК «Гагаринская» есть одна крупная, страшно выразительная фотография: проходчик 1930-х. Худой, выпитый работой, с детства недоедающий, облепленный глиной, с тяжелым буром в руках — он глядит на вереницу пассажиров в упор. И новый тонкий слой глянца Москвы, ее робкое благополучие сравнивать надо не с кукольным домиком станции «Серебряный Боръ», — а с его изможденным лицом. Здесь — точка отсчета. «Ласточки» МЦК кружат над городом, сопрягая кварталы на скоростях. Создавая виды, которых Москва не знала. За «Гагаринской», в сторону «Лужников» — выплывает Новодевичий монастырь. Главы Смоленского собора вдруг точно накладываются на стеклянные небоскребы Москва-Сити. Миг — и пафосная, плакатная, но очень красивая картинка распалась. Башни Сити уже висят в окне. Трудно не признать: быт населения Московии (именно что всего населения и именно что Московии) становится все ближе к нормальному и достойному. Маршруты без пробок и нарядные поезда МЦК — продолжение демократии аэроэкспрессов, полных, худо-бедно, супермаркетов… и, скажем, знания, что в дорогих и дешевых кофейнях WC равно чисты. И так оно по всей Москве. Все это — длительное и общее врачевание. Лечение самоощущения пешехода и пассажира. Городское благоустройство как форма психотерапии, исцеление от лихого и горького опыта. Москва явно перестает чувствовать себя падчерицей истории, юродом, прорехой на человечестве. Эту дорогу она себе построила так, как шьют офисный костюмчик — в чаянии карьерного роста. В эти вагоны не принесут чемоданчик с розовым крепким за рупь тридцать четыре и блокнот с набросками «Москва — Петушки». Скорее будут следить за через Wi Fi за динамикой индексов. Но все-таки — мы все закольцованы единой дорогой. Перетекаем друг в друга на этой территории. Стоим на платформе «Белокаменная»: дама с собачкой, пережившая Чехова, изможденный проходчик эпохи великих строек, Веничка с чемоданчиком, брокер с гаджетом. В конце концов, это вполне могли бы быть четыре поколения одной московской семьи. Елена Дьякова |
Posted: 13 Sep 2016 09:01 AM PDT Белорусские власти пропустили в палату представителей члена оппозиционной партии.
Это оказалось не так уж и сложно: депутаты не были готовы к тому, что однажды утром их просто не пустят на работу люди в форме и качки в штатском. Другие депутаты поклянутся служить Александру Григорьевичу верой и правдой и навеки забыть о том, зачем в мире существуют парламенты. Этим повезет: их снова пустят в здание. Некоторые так и ходят до сих пор — уже двадцать лет. Казалось бы, и ладно, примите, наконец, их всех на постоянную работу и не тратьте бюджетные деньги каждые пять лет. Но все равно каждые пять лет в стране проходит очередное шоу под названием «выборы в палату представителей». Ничего интересного или хотя бы непредсказуемого еще ни разу за двадцать лет не происходило. Всё те же мифы и легенды о трети проголосовавших досрочно, угрозы студентам выселением из общежития, вбросы бюллетеней, «карусели», которые устраивают не столько ради фальсификаций, сколько ради массовки, чтобы создать картинку для официальных телеканалов: вот вам живые избиратели. И в этом году все было точно так же: оптимистичные телевизионные рапорты председателя ЦИК Лидии Ермошиной о том, как белорусский народ дружными рядами идет на досрочное голосование, фургоны с репродукторами, разъезжающие по улицам и призывающие идти голосовать, сообщения официального агентства БелТА о том, что на участках можно будет приобрести продукты по привлекательным ценам, и совершенно пустые участки 11 сентября, в день очередных выборов. Но в этом году произошла небольшая неожиданность: власть пропустила в палату представителей члена оппозиционной партии. Предприниматель Анна Канопацкая состоит в Объединенной гражданской партии, которая каждый раз выставляет своих кандидатов по всем округам. Правда, члены ОГП себя называют спикерами, а не кандидатами в депутаты: этим они подчеркивают, что никаких выборов нет, а избирательная кампания — повод для легальной работы с людьми без опасения быть арестованными. (Заметим, что некоторые западные издания объявили, что новыми белорусскими законодателями станут даже не один, а два представителя оппозиции. К оппозиционерам почему-то причислили заместителя председателя «Общества белорусского языка» Елену Анисим. Но Елена Анисим никогда оппозиционером не была, а ТБМ — культурно-просветительская организация.) Пикантности ситуации добавляет то, что по тому же округу, где прошла Канопацкая, баллотировалась Татьяна Короткевич — представитель движения «Говори правду», кандидат в президенты-2015. Кандидатом в президенты Татьяна стала в прошлом году после того, как из «Говори правду» ушел их лидер, поэт, кандидат в президенты-2010 и бывший политзаключенный Владимир Некляев. Некляев ушел, потому что соратники начали говорить о необходимости сотрудничества с режимом и о Лукашенко как гаранте суверенитета. И в этом ответ на вопрос, почему власть «зарубила» уже «раскрученную» Татьяну Короткевич, предпочтя никому неизвестную Канопацкую. Все очень просто: власти выгодно, чтобы Короткевич и «Говори правду» не встраивались в номенклатуру, а формально оставались «конструктивной оппозицией». Их можно показывать Западу: вот, у нас есть оппозиция, и ее не преследуют. Собственно, не только Лукашенко, но и Западу обязана Анна Канопацкая своим мандатом. После начала войны на Украине Европа, как оказалось, готова закрывать глаза на несоблюдение прав человека в Беларуси, не признавать наличие новых политзаключенных, мириться со смертной казнью, чтобы хотя бы здесь оставался «очаг стабильности» в регионе. Минск в качестве места трехсторонних переговоров по Украине — тоже неплохо. Но чтобы окончательно расслабиться, западные чиновники на всех встречах — и с властью, и с оппозицией — мечтательно говорили: вот если бы хоть один-единственный человек прошел в палату представителей… И в этом году все сложилось. Раньше Лукашенко плевал на рекомендации, просьбы и требования Запада. У него за спиной всегда была надежная Россия с ее миллиардными дотациями за дружбу. Но сейчас в России не та ситуация, чтобы содержать еще и союзника — себя бы прокормить. И оказалось, что гораздо дешевле назначить представителя оппозиционной партии депутатом и рассчитывать на помощь Евросоюза и вечно ускользающий кредит МВФ, чем ждать окончания войны на Украине и кризиса в России. В общем, очень деньги нужны. И знаете, что самое забавное? Чтобы представитель оппозиции появился в палате представителей, власть тоже пошла на фальсификации. Комедия положений, ей-богу. Во-первых, на участке № 205 97-го округа, согласно протоколу о досрочном голосовании, бюллетени были выданы 169 избирателям. Но в итоговом протоколе цифру увеличили втрое: там фигурирует уже 501 «досрочный» избиратель. Таким образом, была обеспечена 50-процентная явка. Во-вторых, наблюдатели и журналисты зафиксировали на этом участке вброс 600 бюллетеней в день голосования. И, наконец, в-третьих, в ночь с 11 на 12 сентября, в 00.30 глава Центризбиркома Ермошина сообщила на пресс-конференции, что итоги выборов будут известны только завтра, но вот совершенно случайно только в одном округе уже подвели итоги, и именно в этом округе победила представитель Объединенной гражданской партии. Так что европейские наблюдатели заснули спокойно и наутро восприняли все остальные фамилии уже вполне благодушно. Правда, выборы все равно не признали. Глава миссии Бюро по демократическим институтам и правам человека ОБСЕ Кент Харстед на пресс-конференции в Минске в понедельник заявил: «Это ни в коем случае не были свободные и справедливые выборы, было так много нарушений, что они не соответствовали международным стандартам свободных и справедливых выборов ни в коем случае. Как представители ОБСЕ, мы даем рекомендации, как исправить ситуацию, чтобы соответствовать этим стандартам». Двадцать лет рекомендаций, которые никто не выполняет, — это как затянувшийся роман, когда нет уже ни влечения, ни привязанности, только разочарование и усталость. Но и выпутаться из этих отношений с каждым годом все труднее: привычка сильнее усталости. Зато, как всегда, белорусский народ повеселился и посмеялся над незатейливым государственным мошенничеством. В день выборов в вечернем эфире первого государственного телеканала появился человек с лицом канальи на фоне американского флага и поздравил белорусский народ с правильным выбором. Он был представлен как профессор университета Флориды Стив Самарин. Журналисты вспомнили, что этот же человек ровно года назад под тем же флагом на том же экране в день президентских выборов точно так же поздравлял белорусский народ с правильным выбором. Но США — страна открытая. И оказалось, что во Флориде некто Стив Самарин, он же Владислав Спекторов, действительно жил. Только не в университете, а в местной тюрьме за кражу. А в университете преподавал вовсе не во Флориде, а в Кентукки. Зато сейчас он пожалован должностью доцента Минского института трудовых и социальных отношений. Впрочем, самый настоящий американец — да к тому же знаменитость — перед выборами в гостях у Александра Лукашенко тоже побывал. Актер Стивен Сигал угостился морковкой с огорода Александра Лукашенко и тоже выступил перед телекамерами. Сообщил, что уже забронировал себе целый этаж в строящейся многоэтажке и скоро станет счастливым обладателям жилья в Минске, а заодно инвестором, вкладывающим многие миллионы в белорусскую экономику, потому что (цитирую дословно): «Когда речь идет о вложении своих средств, то, конечно же, я думаю как о проекте, в который инвестирую деньги, так и о стране, в которой он осуществляется. В Беларуси инвестиционный климат крайне благоприятный. Такие показатели, как «Ведение бизнеса-2016», еще в большей мере характеризуют положительную динамику экономики Беларуси — за один год страна поднялась сразу на 13 пунктов — с 57-й на 44-ю позицию». А теперь сопоставьте текст и Стивена Сигала. Все понятно? Телесуфлер, право, лучше фотошопа. И, конечно, сам Александр Лукашенко в очередной раз решил научить белорусов, как жить. На своем избирательном участке он начал учить их правильно питаться (других забот у белорусов уже давно нет, конечно): «В завтрак максимум три яйца и чашечка кофе, в обед — овощной суп. Ну еще кусок мяса можно себе позволить, чтобы выполнять свои мужские обязанности». Так что идите лесом, вегетарианцы! Вы свои мужские обязанности выполнить не в состоянии! А веганы, которые даже три яйца на завтрак не могут себе позволить, — и вовсе, по мнению Лукашенко, ошибка природы. И это главный итог дня выборов в Беларуси. Больше ничего не изменилось. Ирина Халип |
Правительство России распространило продовольственное эмбарго на соль Posted: 13 Sep 2016 08:28 AM PDT Соль включена в список продуктов, поставки которых запрещены в рамках продовольственного эмбарго. Об этом сообщается на сайте правительства России. Согласно постановлению правительства, мера начнет действовать с 1 ноября 2016 года. В июле правительство России продлило режим продовольственного эмбарго до 31 декабря 2017 года. В августе 2014 года в ответ на санкции президент Владимир Путин подписал указ, запрещающий ввоз в Россию продуктов из стран, которые ввели санкции против России. Полный запрет был введен на поставки говядины, свинины, мяса птицы, рыбы, сыров, молока, фруктов и овощей. В дальнейшем эмбарго спровоцировало рост цен на продукты. |
В книге Владимира Маркина обнаружено еще одно заимствование Posted: 13 Sep 2016 08:01 AM PDT «Новая газета» обнаружила в книге официального представителя Следственного комитета Владимира Маркина «Самые громкие преступления XXI века в России» отрывок, дословно совпадающий со статьей журналиста Ильи Барабанова «Как убивали Анну Политковскую». Материал был опубликован в № 97 журнала The New Times в 2008 году. В свою очередь Илья Барабанов сегодня, 13 сентября, нашел и опубликовал у себя в фейсбуке скрины своей публикации. Заимствования обнаружены на страницах 120–123. Дословно совпадает описание последних дней слежки и убийства обозревателя «Новой газеты» Анны Политковской. Напомним, ранее журналистка портала «Горький» Вера Шенгелия обнаружила в книге Маркина фрагменты статьи Надежды Прусенковой «Объект они называли Аней», опубликованной в «Новой газете» в 2014 году. Прусенкова заявила, что редакция не давала разрешение на использование материала. «Публично приношу свои извинения перед Надеждой Прусенковой, которую обидел как женщину и журналиста несвойственным мне грубым высказыванием», — написал он на личной странице в твиттере. Никита Гирин |
Хакеры взломали базу WADA и нашли допинг у сестер Уильямс и Симоны Байлс Posted: 13 Sep 2016 07:27 AM PDT Группа хакеров Fancy Bear взломала базу данных Всемирного антидопингового агентства (WADA). Документы опубликованы на сайте хакеров. В документах Fancy Bear обнаружили, что WADA в разные годы разрешало принимать американским теннисисткам Серене и Винус Уильямс, а также американской гимнастке Симоне Байлз запрещенные вещества. В частности, Серене Уильямс в 2010, 2014 и 2015 годах разрешили употреблять запрещенные оксикодон, гидроморфон, преднизон, преднизолон и метилпреднизолон. Винус Уильямс с 2010 по 2013 год также принимала преднизон, преднизолона, триамцинолон и формотерол. Помимо этого, из документов следует, что гимнастка Байлз с разрешения WADA с 2012 по 2014 год употребляла амфетамин/декстроамфетамин, а в августе 2016 года сдала положительный тест на метилфенидат (психостимулятор). Несмотря на это, гимнастка не была дисквалифицирована и завоевала 4 золотых медали на Олимпийских играх в Рио-де-Жанейро. В документах отмечается, что спортсменки принимали запрещенные препараты в терапевтических целях, однако диагнозы, из-за которых они получили разрешения от WADA, не раскрываются.
Напомним, 18 июля независимая комиссия WADA под руководством Ричарда Макларена опубликовала доклад об итогах расследования обвинений в допинговых махинациях на Олимпийских играх 2014 года в Сочи. Из документа следует, что система по сокрытию положительных допинг-проб в России применялась с 2011 по 2015 годы. Как говорится в докладе, сотрудники ФСБ подменяли банки с мочой спортсменов, которые принимали допинг, на банки с «чистыми» образцами, которые доставлялись в Сочи из Москвы. После публикации доклада Международный олимпийский комитет принял решение допустить до соревнований в Рио только тех спортсменом, которые не были уличены в употреблении допинга. Международный Паралимпийский комитет, в свою очередь, в полном составе отстранил от Игр российскую сборную из-за упомянутых в докладе фактов употребления допинга. |
Posted: 13 Sep 2016 07:01 AM PDT Заявленное на всю страну «Школьное молоко», похоже, свернулось. Это у нас с вами год настоящий, а у школьников он опять учебный. При этом перед самым его началом со здания школы № 18 в городе Кирове сбили барельеф с фразой Ленина: «Учиться, учиться и еще раз учиться!» Сбили сознательно, так как барельеф обветшал и мог обрушиться на чью-то еще не заполненную знаниями голову. Ну и ладно, что сбили. И так все знают, что надо учиться. А лозунги должны быть актуальнее. Например: «Подкрепляться, подкрепляться и подкрепляться!» Подкрепиться школьник может в столовой на перемене, но что такое школьное питание и как оно финансируется, всем известно. Много писалось про кашу на воде, и добавить тут можно только одно: хорошо, если хотя бы картина на стене школьной столовой написана маслом. Впрочем, не будем про масло, надо бы сначала с молоком разобраться. Давным-давно, 11 лет назад, в России была создана Национальная программа «Школьное молоко» (за это время тогдашние первоклассники стали первокурсниками и уже больше интересуются не молоком, а пивом). Идея, выдвинутая Молочным союзом России, была проста, как подойник: обеспечить младших школьников ежедневным стаканом бесплатного молока, столь необходимого детскому организму для галдежа в классе, беготни по коридорам, прыгания через заборы и дергания девочек за косички. Идея не нова и широко распространена на всех континентах. В Англии, например, бесплатное молоко в начальных и средних школах выдавали еще в первой половине прошлого века. Что тут скажешь? Страна с правым рулем и управляется как-то иначе. В последнюю среду сентября отмечается Всемирный день школьного молока. А у нас в прошлом году отмечалось 10-летие программы. По этому поводу провели Всероссийский семинар в Санкт-Петербурге и отчитались, что «Школьное молоко» охватило 48 регионов. Считать ли охваченной Кировскую область? Еще в 2008 году ее тогдашний губернатор Николай Шаклеин поручил своему правительству разработать положения этой программы применительно к вятским условиям. Условия, кстати, хорошие. Коровы на Вятке мычат и телятся, и по молоку область в числе российских лидеров. Шли годы, сменялись губернаторы. Запускалась ли тут программа хотя бы в тестовом режиме? В областном министерстве образования на этот вопрос ответить не смогли, а директора школ на телефонные звонки «Новой газеты» с недоумением отвечали, что ничего о «Школьном молоке» не слышали. Предполагалось, что финансировать наполнение стаканов будут региональные бюджеты. Видели вы эти бюджеты? Они даже воду для мытья стаканов не всегда профинансируют. Программа сворачивается то тут, то там. Сейчас говорят лишь о 31 охваченном ею регионе. Так, нынешней весной перестали давать молоко школьникам Новгородской области. Сообщалось, что из-за кризиса «бесплатная раздача молока первоклашкам приостановлена до 2017 года». А может, власти проявят сочувствие и поступят с малышами, как с пенсионерами, которым в январе 2017-го собираются доплатить по 5 тысяч? То есть выдадут школьникам в январе по полведра молока разом… Борис Бронштейн |
You are subscribed to email updates from Блог «Новой газеты». To stop receiving these emails, you may unsubscribe now. | Email delivery powered by Google |
Google Inc., 1600 Amphitheatre Parkway, Mountain View, CA 94043, United States |
Комментариев нет:
Отправить комментарий