Тема дня

Россия и Египет могут возобновинить авиасообщение в октябре
«У чекиста два пути — на выдвижение или в тюрьму»
Детский омбудсмен попросила прокуратуру проверить выставку Стерджеса в Москве
«А клоуны уже в Донецке»
25 сентября весь день показываем фильм «Дубровский» Александра Вартанова и Кирилла Михановского
«Дождь»: гендиректор «Росатома» может занять место Вячеслава Володина
Кураторы выставки Стерджеса ответили на обвинения Мизулиной
Володин де Морт
Мизулина потребовала закрыть выставку «Джок Стерджес. Без смущения»
С кем идти в разведку?
Власти ЛНР сообщили о самоубийстве экс-премьера республики Цыпкалова

Россия и Египет могут возобновинить авиасообщение в октябре

Posted: 25 Sep 2016 01:27 AM PDT

Россия и Египет договорились возобновить регулярное авиасообщение в октябре. Об этом рассказали высокопоставленные источники в министерстве гражданской авиации Египта, передает ТАСС со ссылкой на египетские СМИ.

Предполагается, что сначала будут запущены рейсы между Москвой и Каиром, которые будут выполняться из нового терминала международного аэропорта египетской столицы, его открытие намечено на 28 сентября. Затем будет восстановлено регулярное сообщение между Москвой и курортами Шарм-эль-Шейх и Хургада.

«После этого стороны приступят к обсуждению вопроса о чартерных рейсах», - отмечает источник.

В августе возобновление чартеров с Египтом допустил глава министерства транспорта России Максим Соколов. Возможность возобновления полетов зависит в первую очередь от египетских властей, отметил Соколов. По его словам, министерство активно взаимодействует с авиационными властями Египта, чтобы добиться в местных аэропортах выполнения норм авиационных и антитеррористической безопасности.

Напомним, в ноябре 2015 года Россия приостановила авиасообщение с Египтом после крушения российского лайнера А321, разбившегося 31 октября на Синайском полуострове. Причиной авиакатастрофы был взрыв на борту. Ответственность за случившееся взяла на себя запрещенная в России террористическая организация «Исламское государство».

«У чекиста два пути — на выдвижение или в тюрьму»

Posted: 25 Sep 2016 01:01 AM PDT

Вожди и госбезопасность: от Сталина до Брежнева.

О воссоздании единого Министерства госбезопасности, в состав которого вернутся и внешняя разведка, и служба охраны, на Лубянке говорят многие годы. Идея эта чисто ведомственная; любое учреждение жаждет масштабного расширения штатов и полномочий, повышения статуса и престижа. Сторонники этой идеи доказывают, что речь идет о возвращении к прошлому, которое вновь рисуется славным. Но история свидетельствует: советские вожди боялись излишнего укрепления госбезопасности.

^{Фото: РИА Новости}

Вахтовый метод

В марте 1946 года наркоматы переименовали в министерства. Появились Министерство внутренних дел и Министерство государственной безопасности. Причем МГБ было сравнительно небольшим ведомством. Еще перед войной Сталин распорядился разукрупнить НКВД, превратившийся в гигантское ведомство.

3 февраля 1941 года НКВД разделили на два наркомата. В новый наркомат госбезопасности (его возглавил Всеволод Меркулов) вошли разведка и контрразведка, секретно-политическое управление, следственная часть. Наркому внутренних дел Берии остались милиция, пожарные, пограничники и ГУЛАГ. Когда началась война, НКВД и НКГБ поспешно слили в один наркомат. Как только ситуация на фронте улучшилась, Сталин опять их разделил. А военную контрразведку (главное управление СМЕРШ) не доверил ни одному из наркомов, выделил в самостоятельную структуру и подчинил себе.

Вождь постоянно менял структуру органов госбезопасности и переставлял чиновников на Лубянке. Только со стороны это может показаться проявлением страсти к экспериментам. Реальная причина иная: Сталин постоянно менял кадры, чтобы чекисты не засиживались, не обзаводились связями, не теряли хватки. Страшноватая практика их деятельности строилась на вахтовом методе. Формировалась команда, которая выполняла свою часть работы. На это время они получали все — материальные блага, звания, должности, ордена, право общения с вождем. Когда они свою задачу выполняли, команду уничтожали. Приходила следующая.

И еще одно: Сталин никогда не давал одному чиновнику слишком много власти.

Рано или поздно наступал момент, когда он приходил к выводу, что нужен новый человек. Генрих Ягода был хозяином Лубянки два года. Лаврентий Берия руководил госбезопасностью чуть больше двух лет, пока наркомат не поделили. Еще около двух лет командовал всеми чекистами во время войны — и вновь Сталин отставил Берию от госбезопасности. Перевел на хозяйственные дела, хозяин ГУЛАГа имел возможность широко использовать осужденных — дармовую и бессловесную рабочую силу. А в конце 1945 года Берия и вовсе перестал быть наркомом внутренних дел.

Всеволод Меркулов, в свободное время писавший пьесы (под псевдонимом), продержался в роли хозяина Лубянки меньше трех лет. Бывший начальник военной контрразведки Виктор Абакумов — пять. Но Меркулова хотя бы пересадили в другое кресло, а Абакумова отправили за решетку, где недавние подчиненные его жестоко избивали и быстро превратили в инвалида.

На Лубянке не засиживаются

Осенью 1951 года Сталин назначил новым министром государственной безопасности партработника Семена Игнатьева. Выбор казался странным. Но Сталин сознательно назначил главой ведомства чужого для чекистов аппаратчика. Вождь был страшно недоволен чекистами, называл их «бездельниками». Приказал Игнатьеву провести чистку на Лубянке, перетряхнуть аппарат сверху донизу:

— Я не говорю, чтобы вы их выгоняли на улицу. Посадите. И пусть сидят…

За решеткой оказались высшие руководители органов госбезопасности. После чего Сталин философски заметил:

— У чекиста есть только два пути — на выдвижение или в тюрьму.

Правда, одного из заместителей министра, генерал-лейтенанта Николая Селивановского, пришлось передать врачам-психиатрам. У него диагностировали «затяжное реактивное состояние в форме психического параноида».

Сажали, впрочем, не только по политическим причинам, но и за хозяйственные упущения и чистую уголовщину. Например, тех, кто не по чину вагонами гнал трофейное имущество из Германии.

Столь масштабной чистки в ту пору не знало ни одно ведомство. За год, с 1 июля 1951 по 1 июля 1952 года, «как не справившихся с работой» выгнали полторы тысячи чекистов. Еще три тысячи уволили за различные нарушения. В сентябре 1952 года сократили аппарат госбезопасности на 30 с лишним тысяч человек!

И все равно вождь требовал убирать людей, «недостойных работать в ЧК».

Сталин — Игнатьеву:

— Я не проситель у МГБ. Я могу и потребовать, и в морду дать, если вами не будут исполняться мои требования… Мы вас разгоним, как баранов…

Дела липовые и дутые

Чекисты партийной власти над собой не признавали. Ни первый секретарь обкома, ни секретарь ЦК республики не были гарантированы от внезапного ареста. Никто не знал, кто завтра впадет в немилость... После смерти Сталина и ареста Берии партийный аппарат по всей стране вздохнул с облегчением.

С 2 по 7 июля 1953 года в Кремле заседал пленум ЦК КПСС.

— Давайте разберем, — обратился к членам ЦК Никита Хрущев, — какие заговоры внутри нашей страны были открыты Министерством внутренних дел, Министерством госбезопасности? За исключением липовых, дутых — никаких.

— Правильно, — поддержал его председатель президиума Верховного Совета СССР маршал Ворошилов, — никаких.

— Мы же с вами знаем, — продолжал Хрущев, — до 1937 года и после 1937 года — больше половины липы.

— Правильно, — вновь поддержали его из президиума.

— Если сейчас разобрать архив МВД, я убежден, на 80 процентов населения есть анкеты МВД, на каждого дело разрабатывают.

В зале — сочувственный смех.

— А молока нет, мяса мало. Объявили переход от социализма к коммунизму, а муку не продаем.

Голос из президиума:

— Картошки нет.

— Картошки и капусты в магазине нет. Что, наши колхозники разучились выращивать капусту?

Впервые прозвучало осуждение Сталина и сталинизма. На пленуме самый верный соратник вождя Георгий Маленков, новый глава правительства, говорил:

— Вы должны знать, товарищи, что культ личности Сталина в повседневной практике руководства принял болезненные формы и размеры, методы коллективности в работе были отброшены, критика и самокритика в нашем высшем звене руководства вовсе отсутствовали. Мы не имеем права скрывать от вас, что такой уродливый культ личности привел к безапелляционности единоличных решений и в последние годы стал наносить серьезный ущерб делу руководства партией и страной.

Досье в мешках

Партийные секретари боялись сотрудников госбезопасности, которые не скрывали, что следят за партийным руководством. И руководителям республик, краев и областей неведомо было, что именно начальник местного управления или республиканский министр госбезопасности сообщает на Лубянку. А чекисты собирали материалы на всех руководителей страны. Высокая должность не защищала.

Арестованный вместе с Берией министр госбезопасности генерал армии Меркулов показал на допросе:

— В 1938—1940 годах велась проверка биографических данных руководителей партии и правительства.

Материалы на ответственных работников в отделе «А» (учетно-регистрационном) держали в опечатанных мешках с надписью «Личный архив наркома Государственной безопасности Меркулова». В начале войны спецархив как величайшую ценность эвакуировали в Куйбышев, потом на всякий случай перевезли еще дальше, в Свердловск. В 1944-м вернули в Москву.

Через полгода после расстрела Берии самые важные досье из КГБ перетащили в здание ЦК, чтобы никто из чекистов в них не заглянул. Руководители страны договорились все уничтожить. Набралось 11 больших бумажных мешков. Правда, кое-какие документы все-таки сохранились, и можно предположить, что именно хранилось в тех досье. Скажем, после поездки члена политбюро по стране на Лубянку поступал рапорт сотрудников управления охраны. В нем описывалось все. Высшие руководители государства тоже люди: вдали от семьи и бдительного ока коллег они, расслабившись, что-то себе позволяли, а сотрудники охраны заботливо все фиксировали и докладывали начальству.

Партаппарат счастлив

После смерти Сталина и расстрела Берии все изменилось. Почти сразу, осенью 1953 года, в Кремле возникла мысль о том, что такой монстр, как МВД, надо раздробить. Нельзя отдавать в одни руки и разведку, и контрразведку, и контроль над армией, и охрану правительства.

10 февраля 1954 года президиум ЦК рассмотрел записку МВД, в которой отмечалось, что структура министерства громоздка и «не в состоянии обеспечить на должном уровне агентурно-оперативную работу». Решили выделить из МВД оперативно-чекистские управления и отделы и на их базе создать Комитет по делам государственной безопасности при Совете Министров СССР. Характерно, что ближайшие сталинские соратники не хотели усиления чекистского ведомства, поэтому оно не стало министерством, а получило второразрядный статус госкомитета. Намеревались превратить КГБ в обычное общегражданское ведомство, отказаться от воинских званий, а то в Москве и так полно генералов...

Вывели партаппарат из-под постоянного контроля спецслужб. Госбезопасность подчинили политическому руководству. Партийный аппарат был счастлив.

В передовой «Правды» под названием «Нерушимое единение партии, правительства, советского народа» говорилось:

«Любой работник, какой бы пост он ни занимал, должен находиться под неослабным контролем партии. Партийные организации должны регулярно проверять работу всех организаций и ведомств, деятельность всех руководящих работников».

Обкомы и крайкомы получили право заслушивать своих чекистов, они могли попросить ЦК убрать не понравившегося им руководителя управления КГБ. ЦК запретил проводить оперативные мероприятия в отношении партийных работников, то есть вести за ними наружное наблюдение, прослушивать их телефонные разговоры. Членов партии к негласному сотрудничеству можно было привлекать только в особых случаях. Положение госбезопасности изменилось, полномочия и влияние КГБ были ужаты.

Протоколом № 200 заседания президиума ЦК КПСС от 9 января 1959 года утверждалось секретное положение о КГБ и его органах:

«Комитет государственной безопасности работает под непосредственным руководством и контролем Центрального Комитета КПСС. Руководящие работники органов государственной безопасности, входящие в номенклатуру ЦК КПСС, утверждаются в должности Центральным Комитетом КПСС. Работники, входящие в номенклатуру местных партийных органов, утверждаются в должности соответственно ЦК компартий союзных республик, крайкомами и обкомами КПСС. Перемещение работника с одной должности на другую, состоящего в номенклатуре ЦК КПСС или местных партийных органов, может быть произведено только после решения ЦК КПСС или местных партийных органов».

Вождь думает о себе

Руководство КГБ в 1964 году приняло участие в свержении Хрущева. Брежнев учел этот урок. Ведомство госбезопасности позволяет вождю контролировать страну и аппарат. Но, прежде всего, нужно обезопасить самого себя.

Почему Брежнев сделал председателем КГБ Андропова? Юрий Владимирович не руководил крупной парторганизацией, не имел поддержки в стране, своего землячества. Одиночка в партийном руководстве. Это определяло его слабость. А Брежневу и нужен был на этом посту человек без корней и связей, без стоящей за ним спаянной когорты. Но на всякий случай среди заместителей председателя КГБ Леонид Ильич держал двух преданных ему генералов — Цвигуна и Цинева, которые доносили ему о каждом шаге Андропова. Генсек придавал кадрам госбезопасности особое значение, сам отбирал туда людей, находил время побеседовать с членами коллегии комитета, начальниками управлений.

^{Андропов (в центре). Фото: РИА Новости}

Дабы не дать чекистам обособиться, на работу в органы регулярно переводили целые группы партийных и комсомольских секретарей. После короткой спецподготовки они занимали руководящие посты в центральном аппарате КГБ, областных и краевых управлениях. Все кадровики в комитете были недавними партийными работниками. Это был один из способов контроля над чекистами. Приходящие со стороны партийные секретари были чужаками в КГБ и должны были присматривать за тем, что происходило внутри системы госбезопасности.

В республиках и областях существовал некий паритет влияния партийного хозяина и руководителя госбезопасности. Местный чекист понимал, что должен быть аккуратен и демонстрировать партийному руководителю уважение. Если он допустит ошибку и партийный секретарь на него пожалуется, председатель КГБ за него не вступится. Но каждый 1-й секретарь подозревал, что начальник областного (краевого) управления присматривает за ним и обо всем сообщает в Москву.

«На каждого есть материалы»

Чекисты жаловались, что им запрещено прослушивать телефоны и записывать разговоры сотрудников партийного аппарата. Оперативные мероприятия в отношении партработника — только с разрешения высшего партийного начальства. Но эти ограничения можно было легко обойти, когда, например, прослушивались телефоны тех, с кем беседовал сотрудник парторганов.

Бывший секретарь ЦК Валентин Фалин вспоминал, как одного международника Андропов сделал невыездным, потому что тот в компании сказал: «умный человек на Западе не пропадет». Андропову принесли запись крамольного разговора... Самому Фалину, когда он стал первым заместителем заведующего отделом внешнеполитической пропаганды ЦК, Андропов велел убрать из аппарата консультанта отдела Николая Португалова, потому что КГБ записал его «сомнительный» разговор с немецким собеседником.

— Я познакомился с записью, — уверенно сказал Андропов, — не наш он человек.

Высшие чиновники исходили из того, что их кабинеты и телефонные разговоры прослушивают, и держались крайне осторожно. На деликатные темы говорили вполголоса, отойдя подальше от батареи телефонов или вовсе удалившись в комнату отдыха.

В подмосковном санатории «Барвиха» построили корпус для членов политбюро. Его обслуга была обязана докладывать сотруднику КГБ, который работал в санатории, абсолютно все, что им удавалось услышать и увидеть: как себя вел член политбюро на отдыхе, с кем встречался, что и кому говорил...

Член политбюро и руководитель Москвы Виктор Гришин вспоминал:

«Думаю, что в КГБ вели досье на каждого из нас, членов и кандидатов в члены политбюро ЦК, других руководящих работников в центре и на местах. Можно предположить, что с этим было связано одно высказывание в кругу членов политбюро Брежнева:

— На каждого из вас у меня есть материалы...

Прослушивались не только телефоны. С помощью техники КГБ знал все, что говорилось на квартирах и дачах членов руководства партии и правительства».

При советской власти сменилось 17 руководителей госбезопасности, из них пятерых расстреляли. Вожди ценили инструмент контроля над страной. Но прежде всего спешили обезопасить себя.

Леонид Млечин
журналист, историк

Детский омбудсмен попросила прокуратуру проверить выставку Стерджеса в Москве

Posted: 24 Sep 2016 11:33 PM PDT

Уполномоченный по правам ребенка в России Анна Кузнецова попросила прокуратуру проверить выставку Джока Стерджеса «Без смущения», которая проходит в Центре фотографии имени братьев Люмьер.

«На данный момент по поводу выставки в Центре фотографии им.братьев Люмьер «Джок Стерджес. Без смущения» прошли переговоры с прокуратурой о необходимости организации прокурорской проверки. Теперь ожидаем конкретных шагов», — написала Кузнецова на своей странице в фейсбуке.

В свою очередь, представители центра фотографии заявили, что выставка не нарушает законодательство.

«Дети, безусловно, есть, но они одеты или обнажены в рамках самых строгих ханжеских понятий. Женщины, представленные обнаженными, все взрослые, некоторые из них сняты вместе с детьми. В общем, все в рамках приличий и законодательства. Мы понимаем, что слава Джока Стерждеса бежит впереди его самого и многое, что написано, основано на информации, почерпнутой из интернета. Также из интернета почерпнуты фотографии, размещенные в различных блогах, они не имеют к выставке никакого отношения.», — сказано в сообщении центра на странице в фейсбуке.

Ранее член Совета Федерации Елена Мизулина потребовала закрыть выставку «Джок Стерджес. Без смущения». По ее мнению, «эта выставка — публичная демонстрация материалов с детской порнографией».

В ответ на это куратор Центра фотографии имени братьев Люмьер Наталья Григорьева заявила, что фотографии, представленные на выставке не имеют отношения к порнографии.

«И это не про педофилию, а про искусство. Я не вижу здесь того, о чем говорит Мизулина», — сказала она.

Первая в России выставка работ Джока Стерджеса проходит в Центре фотографии имени братьев Люмьер в Москве с 8 сентября до 30 октября. Для посетителей установлено возрастное ограничение 18+. Работы фотографа представлены в коллекции Музея современного искусства и Метрополитен-музея в Нью-Йорке, Национальной библиотеки в Париже и Музея современного искусства во Франкфурте.

«А клоуны уже в Донецке»

Posted: 24 Sep 2016 11:01 PM PDT

Репортаж с границы «ДНР», на которой застрял российский передвижной цирк с программой «Мир животных — мир друзей».

Утро, пропускной пункт Успенка около ростовского поселка Матвеев Курган. Асфальт в рытвинах, голые поля с бурой травой. На обочине дороги стоят пять больших серых фур. Изнутри доносится нескончаемый лай, визг и кукареканье.

— Это Федька наш, что ли? — молодой парень с пирсингом в брови поднимает голову, услышав лай.

Горят костры, вокруг стоят тазики с кусками мяса, овощами, арбузными корками. Сильно пахнет навозом, горелым мясом, бензином.

— Холодильников-то у нас нет, а пуме и медведю нужно свежее мясо. Тухлое солью засыпали, промыли, отварим как-то теперь. Себе еду тут же варим. Ставропольский цирк снабдил нас продуктами всего на два дня. Таможенники сами к нам подходили: «Животных жалко, если б могли, мы бы вас пропустили». Почему организатор ни нас не покормит, ни зверей?

— А клоуны у вас есть? — спрашиваю.

— Клоуны — они уже в Донецке…

^{Фото: Екатерина Фомина / «Новая газета»}

Четверо суток на границе с «ДНР» стоял российский передвижной цирк с программой артиста Виталия Тихонова «Мир животных — мир друзей». Таможня не пускала в самопровозглашенную «Донецкую республику» ни артистов, ни яков, ни бизонов, ни дрессированного пса Федьку.

^{Цирковая труппа. Фото: Екатерина Фомина / «Новая газета»}

Цирковая труппа выехала из Ставрополя в прошлый понедельник, на таможню добрались к вторнику. Директор программы Елена Николаевна (40-летняя брюнетка в толстовке Bosco с полным макияжем даже после четырех суток в поле) отчитывается: цирк везет в Донецк 58 голов животных и 15 голов людей: яки, бизоны, пони, осел, козел, верблюд, гималайский медведь, дикобразы, лисы, собаки и даже лама. Все животные (кроме собак) — казенные, государственная собственность Российской Федерации. Эскортом едут дрессировщики и их ассистенты.

Гастроли цирка организовал Росгосцирк. «Стационарных» артистов в нем нет — все циркулирующие. Теперь в этот цирковой конвейер решили включить и цирки Донецка с Луганском. Здание Донецкого цирка в войну не пострадало, да и директор не позволил занять помещение. Луганский восстановили только в прошлом году: в войну на его крыше базировались снайперы.

Стоя в поле между фур, Елена Николаевна рассказывает цирковую легенду о том, что о гастролях главы самопровозглашенных республик договаривались лично, на приеме у Путина: «Потом написали заявление Мединскому — и завертелось». Эти гастроли уже не первые.

— Вы сейчас нарассказываете! — кричит Елене потомственный циркач Виктор Тихонов. — Мы как узнали, что в Донецк поехать можно, — так сразу, с радостью. Патриоты потому что мы Донецка! К братьям нашим хотим ехать!

В жилетке на голое тело (на улице +10), с собранными в хвост длинными черными волосами, Тихонов полирует тряпочкой кузов своего красного внедорожника.

— Прадед у меня с Поддубным еще в цирке боролся! — с гордостью рассказывает он. — Приехал из Иванова, его объявляют: «Петер Андерсон!» А из зала какой-то земляк кричит: «Что ты врешь, это Петька Тихонов!» А дед мой первым в России в цирке яков показал и зубров выдрессировал!

— Ну а Донецк и Луганск по всем документам проходят как зарубежные гастроли, — не дает отвлечься Елена Николаевна. — Документы нужно одинаково что во Францию, что в Англию, что в Донецк. На яков — санитарные свидетельства, на остальных животных — специальные паспорта.

Их в цирке оформили, но нужна была еще опись имущества для таможенников. А ее сделали неправильно.

^{Фото: Виктор Тихонов}

Гастроли устраивает глава ростовского филиала Росгосцирка Семен Бендерский. За четыре дня он не приехал на границу к артистам, поэтому весь их гнев направлен на него. Водители объясняют: он по телефону дал указание сняться со стоянки в селе Чалтырь, где была гостиница, ехать на КПП «Успенка».

— Я уже четвертый цирк везу, знаю, что ехать не могу без документов, — возмущается водитель Юрий. Все водители фур — донецкие, пересекали границу с грузами не один десяток раз. — Последний раз, когда собак-артистов возил, тоже долго на границе ждали, только за два часа до выступления выгрузил их в Донецке. Они уже даже не сковчали, пудели эти. А сейчас мы просили Бендерского: привезёте документы нам на стоянку. Он обманул, что документы готовы.

— Не хочется с ним ругаться, потому что в течение двух месяцев будем зависеть от него все, — робко говорит Елена Николаевна. — Все документы у него. Мы ни условий контракта, ничего не знаем…

— Да пофиг нам на контракт, мы, когда услышали «Донецк», — сразу дали согласие! Не за деньги абсолютно! — горячится Виктор. — Но Бендерский хоть бы приехал, сказал: ребята, нате пожрать…

Ассистент дрессировщика Саша берется показать мне цирковое хозяйство. Первым делом тащит в свою вотчину — фуру с 12 яками. Саша приехал из Кемерова, получил высшее экономическое, но что-то дернуло попробовать себя в цирке — сначала на медведях, уже полгода дрессирует яков.

— Этот Сеня (Бендерский. — Е.Ф.) приехал к нам, внаглую сказал: ребят, всё будет окей. И где мы? В жопе. Находимся прямо в жопе — на диктофон запиши! Люди в поле — ни посрать, ни поссать. Животные уже похудели. А нас реально кинули!

Саша помогает мне забраться в кузов, перелезает через оградку к якам, манит меня. Вдруг один из яков, Арни, поддевает Сашу рогом. Дрессировщик поскальзывается, валится на спину на грязные опилки, хватает Арни за рога, подскакивает, как будто ничего не было:

— Ты проходи, проходи, я его держу. Он у нас дебил. На каждой репетиции с ним так.

Яки, как и остальные животные, сидят в фуре все четверо суток (гулять выводили только собак, и то один раз), опускаются в томлении на грязные опилки. Артисты — почти как звери — уставшие, голодные, набрасываются на меня, как на свежее мясо. Возмущенно выкладывают каждый свою версию того, почему никак не пройдут в «ДНР».

Самый младший из труппы, 20-летний Артем, с выбритыми висками, в толстовке с капюшоном и пирсингом на брови, — ведет меня в свою фуру. Псы суют мокрые носы через решетку, отстраненно смотрит из клетки горный козел, суетится в клетке лисица, горланят три петуха. Одна клетка прикрыта фанерой.

— Здесь у нас лама, она плюется и воняет, мы ее не открываем.

В торце фуры вольготно возлег верблюд — индифферентно наблюдает за происходящим. Как звери терпят такое соседство?

— Привыкли, — удивляется вопросу Артем.

В третьем фургоне тело к телу едут бизоны, они грязные, навоз прилип к задним ногам. За ними старается следить Иваныч (60-летний Вячеслав Иванович с длинными седыми волосами раньше выступал в конном цирке Кубанского казачества). Он трепетно ходит с лопаточкой, собирая ею навоз. Подтрунивая над ним, остальные зовут лопаточку «копилкой».

Утром в пятницу звонит Бендерский, командует передислоцироваться на Матвеев Курган — пост таможенного контроля. Будут проводить досмотр фур. К себе в кабину меня берет водитель Вадим — уроженец Донбасса, с 1991-го живет в Макеевке. Загорелое лицо, ежик волос, пузо, спортивный костюм.

— Очень много культурной программы ездит теперь, в основном цирки. К нам больше никто не приедет, кроме России. Но все-таки город живет, не стоит на месте! Хочется сказать России спасибо, что не бросают людей в беде такой. Дочка сидит, ждет, когда папа привезет цирк. Война войной, а детям все равно нужно развлечение, а не по подвалам сидеть. Чтобы развивались — как положено в цивилизованном мире.

Во время войны Вадим никуда не выезжал.

— Не участвовали? — спрашиваю.

— Если на микрофон, то я не буду говорить.

Но тут же рассказывает, что шоферит, чтобы зарабатывать на дорогие лекарства — ноги и руки опухают, отморозил: «А не было бы этого Минска (мирного соглашения. — Е. Ф.), я бы не ушел, продолжал бы с такими ногами…»

На стоянке Таганрогского таможенного поста, рядом с Матвеевым Курганом, фуры досматривают: необходимо, чтобы опись соответствовала содержимому.

Тридцатилетний, но уже с сединой, статный таможенник обходит фуры, фотографирует зверей, забирается в кузова, забитые декорациями и реквизитом.

Когда опись доходит до баяна, Иваныч достает инструмент из футляра с нежно-салатовой обивкой, запевает: «Эй, таможня, выходи».

Баян нужно сфотографировать для декларации. Таможенник с высоты кузова снимает седоволосого музыканта. Выбирает ракурс получше — кажется, не для описи, для себя.

Перешагивает через хлам в поисках велосипедов (такая позиция есть в декларации), наступает на бочку с бульоном для собак. Жижа вытекает, капает на ботинки и брюки таможенника. Тихонов суетится и тащит откуда-то железную лестницу, чтобы таможеннику не пришлось прыгать из фуры.

Я снимаю на видео, как таможенник неловко спускается на землю под всеобщее улюлюканье и баян Иваныча.

— Только в интернет не выкладывайте, — говорит он застенчиво. — А то буду звездой YouTube.

^{Фото: Екатерина Фомина / «Новая газета»}

Часам к трем дня появляется сам Семен Леонидович Бендерский — приземистый мужчина в теле. Рубашка в полоску, модная жилетка. Все артисты будто теряют дар речи, становятся кроткими и податливыми, как дрессированные тигры. Бушевавший Тихонов повержен, ходит кругами рядом с Бендерским, ласково называет его «дядей Сеней».

— Прессой меня пугать не надо, я уже все это пережил, — обращается Бендерский ко мне. — Вы сами должны понимать: граница повышенной опасности!

По его словам, в задержке виноваты сами артисты, которые не составили опись, как положено. А положено — вплоть до указания материала, цвета и размера каждой юбки из реквизита.

— Опись нам пришлось составлять на таможне. Это уже шестая программа, ни с одной так не было.

Рассказывает про систему оплаты труда артистов. Она тоже замысловатая: гастроли российского цирка оплачивает цирк донецкий, но «они же не признаны, поэтому деньги приходится переводить в Осетию — она признала республики. А Осетия переводит России. Так и работаем!»

— Дядя Сень, у вас есть все, вы до Путина позвонить можете, и говорите, сраного холодильника нет! — начинает смелеть Виктор.

— Ты прямой, как кишка, человек, — по-отечески говорит Семен Леонидович.

— Вы же сейчас наш хозяин. Вы бы сказали: ребят, будет жопа! Мы можем в жопе сидеть шесть дней, но мы бы взяли в жопу сена, шмотки, два генератора…

— Это на зоне хозяин, — отрезает Бендерский.

— Белорусы четыре цистерны шикарного спирта провезли без досмотра, отстегнули 50 тысяч таможне. Почему с нами так же нельзя? А че вы к нам не приезжали, сняли бы напряжение с рабочего класса! — не унимается Виктор.

— Я тебе сниму попозже, — хлопает его по плечу Бендерский.

Семен Леонидович очаровывает и меня. Показывает на айфоне фотографии внучек, себя в молодости — круглолицый длинноволосый парень. Объясняет:

— Артисты — малограмотные. Мне хоть и 61, а я с гаджетами умею обращаться. А они — по классу в каждом городе окончили, цирковые семьи. Не понимают, как трудно документы оформлять. У нас однажды обезьяна огромная умерла — прям в Донецке, на гастролях. Ну, старая была. Там мне пришлось проводить вскрытие, причину смерти доказывать, чтобы дали разрешение утилизировать ее на месте. А то бы на таможне сказали: вдруг вы ее продали? Это еще до войны было. Сейчас еще строже.

Екатерина Фомина
корреспондент
Ростовская область

P.S. Артистов пропустили через пропускной пункт «Успенка» в восьмом часу вечера в пятницу. Машин было много, все спешили вернуться к комендантскому часу. Но Бендерский договорился: звери проехали без очереди. В «ДНР» российских артистов проводили на место выступления под конвоем. Всю ночь зверей мыли и вычесывали. В субботу они вышли на арену.

25 сентября весь день показываем фильм «Дубровский» Александра Вартанова и Кирилла Михановского

Posted: 24 Sep 2016 01:01 PM PDT

Онлайн-кинотеатр «Новой газеты» приглашает.

В прологе — энтэвэшные теленовости о столкновении приставов, приехавших сносить дома, с жильцами тех самых домов. Максима «Пушкин — наше всё» для современных российских кинематографистов становится поводом для разговора о насущном. Владимир Мирзоев, не изменяя пушкинского текста, перенес «Бориса Годунова» из ХVII века в ХХI. Режиссеры Александр Вартанов и Кирилл Михановский не пошли вслед за Мирзоевым. Да и трудно представить себе сегодняшнего юношу, возглашающего без иронии: «Ангел, умрем! Бедный, я должен остерегаться от блаженства — я должен отдалять его всеми силами… Я не смею пасть к вашим ногам…».

Но и сама хрестоматийная фабула цепко портретирует нынешние социальные и психологические отношения, а насыщенная живыми подробностями «дворянская история» провоцирует на нелицеприятный диалог с современностью.

Итак, генерал Кирилл Петрович Троекуров, барин-самодур, подмявший под себя большую область вместе с судьями и правоохранителями, живет в поместье, отстроенном срочниками, на широкую ногу. Лошади, псарня, вечеринки с цыганами и губернатором на десерт. С полковником в отставке Дубровским дружат еще с поры совместной службы в Афгане. После внезапной ссоры Троекуров отбирает у товарища Кистенёвку, в которой Дубровский-старший отстраивает ферму. Здесь будет коттеджный поселок с яхт-клубом. Малая родина одних легким росчерком подкупленных крючкотворов превращается в коммерческий проект для других. ОМОН, присланный беспредельщиками судьями, гонит людей на улицу…

Владимир Дубровский (Данила Козловский) — процветающий юрист, белый воротничок не может остаться в стороне. Экранная Маша (Клавдия Коршунова) старше книжной. Выпускница британского колледжа мается от хандры в провинциальной дыре, упрекаемая папашей в лондонском либерализме. Вместо пожилого изнуренного излишествами князя Верейского — скользкий молодой махинатор из «Росприроднадзора» Ганев (Игорь Гордин). Он домогается руки и наследных капиталов «заграничной штучки» Маши, пользуясь связями с властью.

Поначалу все ладно пристрачивается. И сценарные вольности (авторы Константин Чернозатонский и Михаил Брашинский) не выпирают из фильма. Напротив, не без горькой иронии подчеркивают: страна танцует на тех же самых вилах, что и почти 200 лет назад. А дураки с дорогами — наименьшее из зол. «В России не бывает без крови», — подобные фразы, кажется, вползли в сценарий из вчерашней газеты.

Подьячие, судьи, полиция в едином верноподданническом раболепии не знают пределов, справедливость приходится отстаивать неправедными методами, терпилы оборачиваются бунтарями.

Примороженное российское пространство успешно сохраняет свою непеременчивость. И авторы, рассказывающие хрестоматийную историю на новый лад, в своем рискованном путешествии перенастраивают оптику и регистр звучания, но не меняют сущностных понятий. На первый план выходят «обстоятельств места действия», где рулит нечистоплотный бизнес и право сильнейшего (давно пора перефразировать популярный на рубеже веков девиз балабановского «Брата»: «Правда в силе!»)

Даже при очевидном сценарном разладе кино — живое. Интересное по цвету (интенсивная в начале палитра к финалу остужается). Актеры хорошие. Особенно Юрий Цурилло. Его Троекуров, олигарх-эпикуреец, устраивающий балы и охоты, постреливающий в бутылки с вином, — многоплановый крупнокалиберный харизматик, нежный и жестокий одновременно. Дубровский Данилы Козловского, получив отличное образование, вынужден барахтаться в мутном бульоне дикой капиталистической действительности. Лишенные цинизма романтики в нашем пейзаже смотрятся инородными телами, и потому выглядят заранее проигравшими.

Любопытно, как сама действительность порой нагоняет прозорливое кино. В канун премьеры фильма в Москве массово вязали вышедших поддержать обвиняемых по «болотному делу». В «фейсбуке» появилась фотография: спецназ волочит по земле Евгения Гиндилиса, продюсера фильма «Дубровский».

Лариса Малюкова
обозреватель «Новой»

«Дождь»: гендиректор «Росатома» может занять место Вячеслава Володина

Posted: 24 Sep 2016 12:32 PM PDT

Генеральный директор «Росатома», бывший премьер-министр Сергей Кириенко стал основным кандидатом на пост первого заместителя руководителя администрации президента, передает телеканал «Дождь» со ссылкой на источники, близкие к «Росатому» и Кремлю. Эту информацию подтвердил источник телеканала в правительстве.

По словам собеседника «Дождя», назначение Кириенко состоится в ближайшее время.

Также о назначении Кириенко рассказали источники РБК. В свою очередь, представитель гендиректора «Росатома» заявил, что не комментирует слухи.

Ранее источники «Дождя» называли кандидатами на пост первого заместителя руководителя администрации президента руководителя кремлевского управления по общественным проектам Павла Зеньковича, губернатора Московской области Андрея Воробьева, гендиректора ВГТРК Олега Добродеева и секретаря общественной палаты Александра Бречалова.

Напомним, в субботу, 24 сентября, высший и генеральный советы «Единой России» утвердили кандидатуру Вячеслава Володина на пост председателя Госдумы седьмого созыва. Накануне президент России Владимир Путин предложил Володина на пост спикера Госдумы.

Сергей Кириенко с 1997 по 1998 год работал в министерстве топлива и энергетики. После этого был председателем правительства. С 2005 года Кириенко стал главой Федерального агентства по атомной энергетике, а в 2007 году возглавил госкорпорацию «Росатом».

Кураторы выставки Стерджеса ответили на обвинения Мизулиной

Posted: 24 Sep 2016 11:01 AM PDT

Куратор Центра фотографии имени братьев Люмьер Наталья Григорьева рассказала, что выставленные фотографии Джока Стерджеса не имеют отношения к порнографии, передает РИА Новости.

«И это не про педофилию, а про искусство. Я не вижу здесь того, о чем говорит Мизулина. Стерджес — это большое имя в мире фотографии, он знаменит не потому что у него есть обнаженная натура, а потому что он умеет выстраивать композицию, занимается светом», — сказала Григорьева.

Куратор центра добавила, что демонстрация фотографий не противоречит законам.

«Я не вижу никаких расхождений с законами Российской Федерации, есть обнаженная натура — модели, которых снимали с их согласия, а не исподтишка», — отметила она.

Ранее Член Совета Федерации Елена Мизулина потребовала закрыть выставку «Джок Стерджес. Без смущения». По ее мнению, «эта выставка — публичная демонстрация материалов с детской порнографией».

«Я убеждена, что работы с изображением обнаженных маленьких девочек, представленные на выставке, не могут трактоваться как произведение искусства, это самая настоящая пропаганда педофилии. Выставка должна быть срочно закрыта!», — заявила Мизулина.

Володин де Морт

Posted: 24 Sep 2016 10:01 AM PDT

То, о чем боялись говорить, произошло: в Госдуме — новый спикер.

В новой Госдуме спикером будет Вячеслав Володин, бывший первый замглавы администрации президента, — в пятницу Владимир Путин сделал специальное заявление о том, что он рекомендует депутатам такое решение. Володин займет место Сергея Нарышкина, который возглавит Службу внешней разведки (об этом читайте в материале Леонида Млечина).

^{Фото: ТАСС}

Бывшему куратору внутренней политики в АП уже прочат статус возможного преемника Путина. Прямо в день выборов в газете «Ведомости» вышла статья Владислава Иноземцева о том, что именно Володин будет рассматриваться как оптимальный кандидат, наладивший отношения с максимальным количеством политических сил. Источники Financial Times также сообщают о президентских амбициях Володина.

Кто придет на смену Володину в АП, которая, по мнению многих, станет гораздо более техническим и незаметным органом? Среди возможных претендентов СМИ называли губернатора Подмосковья Андрея Воробьева, руководителя управления АП по общественным проектам Павла Зеньковича, замглавы управления по внутренней политике Тимура Прокопенко, главу Фонда развития гражданского общества Константина Костина, главу Общественной палаты Александра Бречалова и даже гендиректора ВГТРК Олега Добродеева.

Наиболее вероятным преемником считают Зеньковича, человека из команды Володина. Уходящий замглавы АП по-прежнему имеет большое влияние на кадровую политику Кремля, о чем говорят, в частности, недавние назначения детского омбудсмена Анны Кузнецовой и министра образования Ольги Васильевой — они обе считаются людьми из володинского круга. Натянутые отношения Володина и нового главы АП Антона Вайно не помешают первому назначить близкого себе человека, считает президент «Центра политических технологий» Игорь Бунин: «Володин доказал, что он хороший политтехнолог, а следующие выборы — президентские, и отказываться от его помощи вряд ли будут — думаю, он сохранит свое влияние».

«У Зеньковича сильные позиции, он занимается ОНФ, а когда ОНФ еще создавался, Зенькович возглавлял эту структуру, — замечает Дмитрий Абзалов, президент близкого Кремлю «Центра стратегических коммуникаций». — Сильный медийщик, у него хорошие отношения с Дмитрием Песковым, он был помощником Сергея Иванова. Частично координирует Общественную палату. Раньше общественные структуры координировались Хабировым, но постепенно этот контур начал переходить Зеньковичу, и я думаю теперь окончательно туда и перейдет». С назначениями и перестановками Кремль может определиться в выходные: в субботу состоится совместное заседание высшего и генерального совета ЕР.

Игорь Бунин надеется, что при Володине Дума станет принимать более взвешенные законы. «Володин — человек более системный, рациональный и контролирующий ситуацию. И потом, сейчас новая легислатура ставит новые проблемы: прошлая Дума была легислатурой страха перед «оранжевой» революцией, и власть пыталась поставить перед этой угорозой как можно больше частоколов. Сейчас эта опасность ушла в прошлое, победа ЕР довольно убедительна, даже если судить по экзит-поллам: крупные институты давали ей 45—48%. Поэтому те законы, которые были приняты из страха перед Майданом, может, даже частично отменят».

«Сейчас стоит задача — выходить из экономического краха, из рецессии, в которой мы оказались. Консервативная волна не закончится, но она может принять более рациональный характер. Мне кажется, поставленная задача — чтобы Дума перестала быть консервативной клоакой. А «Единая Россия» — это партия, которая повинуется указке. Будет другое направление — она будет голосовать соответствующим образом», — считает Бунин.

Андрей Колесников, руководитель программы «Российская внутренняя политика и политические институты» Московского Центра Карнеги, настроен совсем не так оптимистично. По его мнению, Дума будет работать по-старому. «Именно при Володине принимались эти законы, он участвовал и в формулировании задач, и в артикулировании конкретного содержания, поэтому его появление должно существенно усилить тенденцию авторитаризации власти и не освобождает Думу от функций бешеного принтинга, — уверен Колесников. — Новые люди, которые там появляются, этого не изменят. Одномандатники, в большинстве своем представители «Единой России», — это более агрессивное, более злое новое поколение, закаленное на праймериз. Это люди, еще не вкусившие денег и власти, им все еще интересно, они готовы работать с удвоенной энергией в этой политической системе, по правилам, которые устанавливает власть. Я думаю, что они будут особенно послушно подчиняться партийной дисциплине».

Читайте также: Проблемы-2018 больше не существует. Почему результаты выборов в Госдуму изменили ход политического времени

Дмитрий Абзалов считает, что влияние Думы при Володине будет расти. «Если раньше ты бегал в администрацию президента, чтобы жаловаться или договориться, то теперь согласовывать интересы нужно будет в Думе, — говорит Дмитрий Абзалов. — Тем более там сейчас такая конструкция, которая требует сильного спикера. Есть 203 одномандатника, причем значительная часть из них является представителями субъектов: муниципальными, региональными депутатами, представителями органов исполнительной власти. Представьте себе какого-нибудь Чижова из Воронежской области — у него весь бизнес находится там (Сергей Чижов — депутат Думы VI созыва от Воронежской области. — «Новая»). Сейчас большим вызовом будет бюджет, и здесь как раз региональные интересы пересекаются, необходим сильный игрок, который может согласовать интересы, предположим, Самарской области и Забайкальского края».

«Регионы ждут от своих одномандатников финансового лоббирования, но это будет просто выбивание денег из федерального центра, — возражает Андрей Колесников. — Между ними будет своего рода конкуренция, но это будет конкуренция административного ресурса, и я не вижу причин, по которым она приводила бы к политическим разногласиям. У них теперь есть гораздо более жесткий руководитель: Володин не даст никому возможности отклоняться от генеральной линии».

Володин в Думе должен заботиться о том, чтобы ответственность за непопулярные решения не лежала только на «Единой России», говорит Дмитрий Абзалов: «У парламентских оппозиционных партий будет крайне мало возможностей влиять на законодательный процесс. Формально для проведения любого законопроекта достаточно конституционного большинства ЕР. Но необходимо, чтобы его поддерживали другие фракции, чтобы не подставлять родную партию, как это было в прошлой Думе, когда были демарши, и КПРФ, ЛДПР и эсэры вешали все на партию власти.

Уже было заявление первого лица, что комитеты будут распределяться не пропорционально этим выборам, а пропорционально тому, что было раньше. Потому что это самое опасное: ответственность за бюджет и все остальное ложится на одну партию».

Близкий Кремлю «Центр политической конъюнктуры» под руководством Алексея Чеснакова в пятницу выпустил большой текст о возможных последствиях нового назначения Володина. Среди прочего, у «Единой России» появится новый официальный лидер взамен премьер-министра Дмитрия Медведева: «Медведев так и не стал настоящим лидером «Единой России»… В случае перехода в Госдуму Володин возьмет на себя лидерские полномочия в ЕР де-факто, решив давнюю проблему объединения в единый механизм работы фракции, генерального совета и центрального исполнительного комитета партии. Премьер в такой конструкции сможет снять с себя лидерские обязательства в отношении единороссов, а власть и партия вернуться к модели взаимодействия до 2007 года».

Пост спикера может стать для Володина «площадкой для дальнейшего вертикального взлета», а может, наоборот, концом карьеры, замечает Андрей Колесников. «Он может, например, стать премьер-министром. Это проверка для него: сможет ли он пойти еще выше. А он профессиональный публичный политик, еще в 90-е годы баллотировался в различные органы публичной власти и умеет говорить с людьми не только за закрытыми дверями».

Влияние администрации президента на политику в стране будет снижаться, полагает Колесников, но на жизни большинства россиян это скажется мало: по мере ухудшения экономической ситуации люди заняты выживанием и адаптацией к все более бедной жизни, значит, всплеска политической активности и протестов в ближайшие годы ждать не стоит.

Анна Байдакова
корреспондент

Мизулина потребовала закрыть выставку «Джок Стерджес. Без смущения»

Posted: 24 Sep 2016 08:36 AM PDT

Член Совета Федерации Елена Мизулина потребовала закрыть выставку «Джок Стерджес. Без смущения» в московском Центре фотографии имени братьев Люмьер, передает ТАСС.

«Эта выставка — публичная демонстрация материалов с детской порнографией, что запрещено российским законодательством: статья Уголовного кодекса РФ 242.1», — цитирует Мизулину агентство.

Сенатор пообещала обратиться к генеральному прокурору Юрию Чайке с просьбой проверить выставку.

С кем идти в разведку?

Posted: 24 Sep 2016 08:02 AM PDT

Сергея Нарышкина ждет волнующая, увлекательная и, возможно, самая интересная работа в мире.

^{Сергей Нарышкин на встрече с Путиным и главой СВР Фрадковым получает назначение. Фото: РИА Новости}

Начальник политической разведки, в отличие от своих коллег — силовых министров, практически незаметен. Но каждое утро он отправляет президенту текущую разведывательную сводку. И в течение дня в запечатанных пакетах глава государства получает срочные сообщения. Как правило, раз в неделю начальник разведки приезжает в Кремль, чтобы рассказать Путину, что происходит в мире, как это оценивает разведка и как, с ее точки зрения, следует поступать в мировых делах.

Разведка работает круглосуточно, эта работа не терпит перерывов. В Ясенево нескончаемым потоком поступает информация со всего мира. Ее черпают не только из радиоперехвата и от собственных агентов — они дают самые важные, самые секретные данные. Офицеры-аналитики смотрят иностранное телевидение, читают газеты, роются в интернете, стараясь разобраться в происходящем, и постоянно обновляют свои оценки ситуации в том или ином регионе.

Директор разведки может попросить справку практически на любую тему и получить ее немедленно. Эффективность этой гигантской машины производит впечатление. Это волнующая, увлекательная и, возможно, самая интересная работа в мире. Нового директора ждет кабинет № 2131 на третьем этаже здания СВР, который до него занимали семь человек — Мортин, Крючков, Шебаршин, Примаков, Трубников, Лебедев и Фрадков.

Жизнь в лесу

Генерал-лейтенант Федор Мортин, переведенный в госбезопасность с партийной работы, недолго руководил разведкой. Но при нем летом 1972 года разведка с площади Дзержинского переехала в двадцатиэтажное здание в Ясеневе. Разведчики разместились с комфортом. Жаловались только на плохо работавшую систему кондиционирования воздуха. Мортин приказал в целях конспирации повесить на караульной будке табличку «Научный центр исследований». Но в своем кругу разведцентр в Ясеневе стали именовать «Лесом».

Председатель КГБ Юрий Андропов пожелал видеть в кресле начальника разведки своего помощника Владимира Крючкова. Он не только работал, но и жил в Ясеневе — в дачном поселке Первого главного управления КГБ. Вообще-то строили гостевые домики для приема руководителей братских разведок. Но домики оказались такими симпатичными, что Крючков сам устроился там и поселил рядом заместителей и начальников важнейших направлений.

^{Крючков. Фото: ТАСС}

Как и весь КГБ при Андропове, внешняя разведка при Крючкове достигла в определенном смысле пика своего могущества: большие штаты, широко раскинутые агентурные сети, солидный бюджет. Разведка старалась собрать максимум информации по всем странам. Реальной пользы от этого было немного, но создавалось приятное ощущение полного контроля над миром.

Когда Горбачев сделал Крючкова председателем КГБ, разведку возглавил генерал-лейтенант Леонид Шебаршин. Он работал в Пакистане, Индии и в Иране — во время исламской революции. Участия в августовском путче 1991 года Шебаршин не принимал. Крючков таланты своего заместителя ценил, но у него были люди и поближе — их он и втянул в путч. Но Шебаршин поссорился с новым хозяином Лубянки Вадимом Бакатиным и ушел. Редкий случай — подчиненные сожалели об уходе начальника.

^{Евгений Примаков — глава отдела разведки КГБ}

Академик спас разведку

Евгений Примаков возглавил внешнюю разведку, когда она еще входила в состав КГБ. Но через несколько месяцев академик стал директором самостоятельной Службы внешней разведки России.

В Ясеневе есть несколько залов для собраний — зал на сто мест, зал на триста мест и зал на восемьсот. И вот на общем для разведки мероприятии в зале на восемьсот Примаков произнес речь, которая согрела сердце коллектива. Он говорил: наши с вами заботы, наши задачи, в нашей среде... Когда он применительно к решению правительства сказал: «В нашей среде это могло бы найти поддержку», — зал зааплодировал. Примакова уже считали своим.

Академик помог СВР выжить в самые трудные годы. Разведка — место, где ему больше всего нравилось работать. Но Ельцин сделал Примакова министром иностранных дел. Уходя, он позаботился о том, чтобы его первый заместитель Вячеслав Трубников стал новым директором.

Служба Трубникова в разведке связана с Индией. Поработавшие в Индии разведчики могут похвастаться реальными успехами и в вербовке, и в активных мероприятиях. Здесь удавалось вербовать не только индийцев, но и американцев. Здесь проще, чем в других странах, можно было запустить в прессу нужную информацию (обычно дезинформацию), издать антиамериканскую книжку от имени индийского автора и даже провести массовое мероприятие, скажем, митинг протеста против американского империализма.

В руководстве Первого главного управления складывались своего рода землячества — «американское», «скандинавское», «индийское». Объединялись разведчики, долго работавшие на одном направлении. Так часто решались кадровые вопросы — продвигались свои люди. Трубникову повезло. Его приметили и оценили главные руководители индийского направления. А «индийская мафия», как говорили в разведке, была очень влиятельной.

Став президентом, Путин из всех руководителей силовых ведомств сменил лишь одного генерала — в Службе внешней разведки. В мае 2000 года перевел Трубникова в Министерство иностранных дел. Возможно, потому что Трубников считался близким к Примакову.

Директором СВР Путин сделал Сергея Лебедева, который окончил Киевскую школу КГБ, где готовили офицеров-контрразведчиков. Но через два года его перевели в разведку. Двадцать лет он работал в германоязычных странах — в ГДР, ФРГ, Западном Берлине. Примаков отправил Лебедева резидентом в Вашингтон. В то время между спецслужбами России и Америки был организован обмен информацией о террористах и других общих врагах.

Вернувшись домой, Лебедев заметил: «Американские коллеги — высококвалифицированные профессионалы».

Он первый резидент в Америке, добравшийся до самого верха. Три его предшественника были востоковедами. А через семь лет, в октябре 2007 года, на встрече глав государств — участников Союза независимых государств генерал армии Лебедев неожиданно был назначен секретарем исполкома СНГ. Лебедеву пришлось освободить место для Фрадкова.

Глава СВР Михаил Фрадков. Фото: РИА Новости

Бывший глава правительства мог выбрать себе новое место работы, и должность начальника разведки показалась ему самой удачной. Во-первых, директор СВР подчиняется только одному человеку — президенту. Во-вторых, это особая должность, вселяющая уважение. В-третьих, возможно, Михаил Ефимович всю жизнь хотел быть разведчиком. Фрадков проработал в СВР без малого 9 лет.

Разведывательный городок

В Ясеневе перед главным зданием устроена гигантская парковка — только для своих. Тех, кого не возят на служебном лимузине и кто не обзавелся собственным авто, доставляют на работу на специальных автобусах. Каждое утро с понедельника по пятницу в разных концах города стоят неприметные автобусы. Они ждут своих пассажиров — всегда одних и тех же. Вечером автобусы развозят сотрудников по домам.

Засиживаться не принято. Приехать в выходной поработать — только по специальному разрешению. И нужно объяснить, зачем понадобилось являться на службу в неурочное время. Желание побыть в кабинете в одиночестве вызовет скорее подозрения: не агент ли ты иностранной разведки? И не собираешься ли в одиночестве фотографировать секретные документы российской разведки?

Нравы в Ясеневе вполне демократичные. Все называют друг друга по имени-отчеству, стараются быть любезными. Ветераны разведки с удовольствием говорят, что в Ясеневе атмосфера спокойная, доброжелательная. Но попасть на прием к директору службы очень трудно. Многие разведчики, прослужив всю жизнь и дослужившись, скажем, до полковника, ни разу не были в кабинете своего высшего руководителя. Но при желании каждый сотрудник разведки может ежедневно видеть директора в столовой. Обедать и начальство, и подчиненные идут вместе. В столовой два зала — для начальства и для всех остальных. Еда одна и та же. Разница в том, что начальству еду приносит официантка.

А еще есть буфеты на разных этажах. Да и на рабочем месте можно чаю с булочкой выпить — не возбраняется. Только, как во всяком казенном учреждении, по коридорам бродят скучающие пожарные, так что чайники приходится прятать.

Офицеры разведки ходят в штатском и надевают форму только для того, чтобы сфотографироваться на служебное удостоверение. При входе в разведгородок надо показать карточку-пропуск с фотографией и личным номером. Внутри комплекса проход везде свободный. Нет дополнительного поста охраны и у кабинета директора. Но секретари-офицеры, никогда не покидающие приемной, гарантируют безопасность и самого директора, и находящихся в его кабинете секретных документов. Впрочем, за всю историю разведки физическая опасность ее начальнику никогда не грозила.

Только в шифровальных подразделениях бронированные двери всегда закрыты; чтобы войти, надо знать код допуска. И в переходе к поликлинике (в Ясеневе своя медицина) есть охрана. Чтобы наведаться к врачу и вернуться на работу, тоже надо показать пропуск. Это сделано для того, чтобы врачи не могли войти в основное здание разведки. В Ясеневе есть и своя парикмахерская, и кинозал.

Главный противник вернулся

Утро начинается самым тривиальным образом — с чтения газет. Вместе с газетами разносят и внутренние информационные сводки. Потом начинается собственно работа — приносят шифротелеграммы. В шифровках содержится ежедневная информация от резидентур. Самое важное — это сообщения о встречах с агентами.

За каждую шифротелеграмму офицер расписывается. Всегда можно выяснить, кто этот документ читал. Нужную бумагу находят мгновенно. Архивы хорошо организованы. Раньше это были толстенные папки и фолианты. Выносить их из архива запрещено, надо читать на месте. Теперь архив компьютеризован.

Страх перед иностранным агентом, который работает в самом сердце разведки, живет в каждой спецслужбе. Время от времени подозрения оказываются правдой. В последние годы война разведок обострилась. И, как в худшие времена холодной войны, начались скандальные аресты и высылки. Вернулось понятие «главный противник». Вновь аппарат нацелен на вербовку американцев. Вербовка — высший пилотаж и редкая удача. Если вербовка удалась, в резидентуре устраивается праздник, обычно отмечаемый привезенной из Москвы водкой или местным виски. Собираются разведчики в недоступном для других, за тремя замками посольском помещении.

Разведсводки как наркотики

Каким образом разведка делает себя нужной? Способ расположить к себе руководителя страны — внушить ему чувство, что он получает информацию, которая недоступна другим. Политики ощущают свою принадлежность к кругу избранных и привыкают к секретным сводкам, как к наркотику.

Разведчики пребывают в уверенности, что они заранее обо всем предупреждают политиков, но политики не способны воспользоваться тем драгоценным кладом, каким является разведывательная информация. А многие профессиональные политики достаточно пренебрежительно относятся к секретным сводкам, считая, что в принятии важнейших политических решений разведка помочь не может.

Люди, далекие от вершин власти, с мистическим уважением относятся к документам, помеченным грифом «Совершенно секретно». Уверены, что если бы они получили доступ к разведывательным сводкам, им открылись бы все тайны мира. Знающие люди куда более скептичны.

Холодная война — на пользу разведке

Разведка — огромная империя, и, как всякая империя, она озабочена своим выживанием. Продолжение холодной войны, атмосфера напряженности, когда общество боится шпионов, означают увеличение ассигнований и числа резидентур за рубежом, новые звездочки на погонах, продвижение по службе.

Влияют ли настроения аппарата разведки на ту информацию и оценки, которые служба дает президенту? Некоторые дипломаты обращали внимание на то, что разведка рисует окружающий мир в искаженном свете, пугает президента сообщениями о том, что страна со всех сторон окружена врагами. Но этих дипломатов давно убрали с государственной службы... А разведчики говорят, что достоверность информации гарантируется многоступенчатой системой ее проверки. Разведка не может позволить себе опозориться, представив президенту ложные данные.

Но никто и не говорит о сознательном искажении фактов! Речь идет об оценке и интерпретации. Даже в мирное время разведчики все равно ощущают себя так, словно они находятся на поле боя. Для них партнерство с Западом и либеральные реформы в экономике в лучшем случае — глупость, в худшем — сознательное стремление разрушить страну. Они никогда не верили, что Запад и особенно Соединенные Штаты способны быть союзниками России и искренне желать ей добра.

В современном мире работа разведки становится невероятно сложной. Борьба с терроризмом привела к усложнению процедур проверки. Привычные способы засылки нелегалов с паспортами на чужие имена ушли в прошлое. Попытка установить связь с агентом тоже часто заканчивается провалом. Разведка приспосабливается к меняющемуся миру и ищет новые способы проникновения в интересующую ее среду, приобретения источников информации и новые методы активного воздействия на противника.

Разведчики предпочитают молчать о том, чем они занимаются. Как же установить эффективность разведки? Некоторые историки утверждают, что ни одно важное политическое решение не было принято на основе информации, полученной от разведки. Разведка обыкновенно отвечает, что безоружна перед клеветой, поскольку не имеет права разглашать истину. Ее успехи остаются невоспетыми, а о неудачах трубят на каждом шагу.