воскресенье, 15 мая 2016 г.

Тема дня

Тема дня

Не жили богато, а стали жить бедно

Posted: 15 May 2016 11:01 PM PDT

Никакого кризиса не может быть там, где люди выживают всегда. С таким национальным сопроматом наш народ непобедим. И неисправим. Что ему экономические трудности?!

Перейти с «Макфы» на «Доширак» не проблема. Проблема в том, что не видно света в конце. И люди уже не те, что раньше, и жизнь у новых бедных, оказывается, одна, и нет уже ничего такого, ради чего нужно вечно терпеть и выживать.

Мы, похоже, чего-то не знаем про детей. Телевизор у нас — это термометр: включаем утром на пару секунд, чтоб посмотреть температуру за бортом. Сами о кризисе не говорим. Тем не менее ребенок (скоро ему четыре года) в курсе и о рецессии (если в терминах Минэкономразвития), и о том, что «доходы припали», как выразился президент. Увидев, что, не доев, отставляю тарелку, сурово высказывается: «Ешь все, наедайся про запас, а то кризис — ничего не будет».


Фото: Наталья ЛЬВОВА / ТАСС


Дети, вероятно, не в курсе публикуемых ВЦИОМ лучезарных индексов социальных настроений. Возможно, дети просто дышат одним воздухом с нами. На днях увидел в сети «Красный яр» на кассах перечень продуктов (десятков пять), отпуск которых в одни руки ограничивается. На окраинах Красноярска популярность завоевывают мобильные прилавки с дешевыми (просроченными) продуктами.

В каждой уважающей себе торговой точке от моллов до сельпо теперь акции. Крупные магазины издают буклеты с картинками продуктов, на которые снижены цены — только один день. Или по понедельникам до полудня. Но не более пяти штук в руки. Это абсолютно новые реалии — такое «акционное потребление»: народ кочует из магазина в магазин, покупая здесь — масло и лук, там — сахар, чай и «мяско». Не только старики. Мамаши (дети в колясках) обсуждают на скамейке маршруты/покупки по буклетам разных ритейлеров.

До глубин потрясло: мужик средних лет на стоянке перед «народным» супермаркетом, озираясь, перекладывает в багажнике «Порша» продукты из пакетов этой сети в пакеты сети дорогой, «элитной». Видимо, чтобы соседи не заподозрили в нем равного себе. Стесняются самих себя, новых, не те, кому денег на еду не хватает, а бывшие «миддлы».

Богатым, как и нищим, все нипочем. Последние года два летаю, наблюдая в соседях совсем не маленьких бизнесменов и бандитов. Раньше все они перемещались бизнес-классом. Сейчас в лучшем случае усаживают там жен, подруг или родителей, а сами идут в эконом. И — ничего, не комплексуют. Первым и бизнес-классом теперь летают почти исключительно чиновники и силовики. А мода на личную малую авиацию, да еще и летные права понемногу сходит на нет. Сокращаются также число и география чартеров. За первые три месяца в крае розничный оборот сократился на 9,1% по сравнению с тем же периодом прошлого года. А в прошлом году оборот уменьшился по сравнению с 2014-м на 12,8%. И это статистики считают по выручке, не учитывая рост цен.

Новые виды краж: снимают двери в подъездах (общие), грузят и сдают бесхозные машины, ржавеющие во дворах. Томские дальнобойщики слетели с Култукского тракта (под Иркутском). Товар перегрузили. А с подъемом фуры обнаружились нерешаемые проблемы. Пока дальнобои отогревались в ближнем поселке, мародеры сняли с машины восемь колес с левого борта, аккумулятор, фары, вытащили инструмент из салона.

Кризис — общий, но каждая семья (человек, город, регион) испытывает его по-своему. Есть ли в семье дети, старики, перекладываешь ты бумаги или куешь ракетно-ядерный щит — факторов, влияющих на социальное самочувствие множество, общее арифметическое не вывести, единой кардиограммы нет. Так что — лишь набор наблюдений.

Университет

На старте нацпроекта «Образование» уборщица в Красноярском управлении Центробанка по итогам 2005 года получила 13-ю зарплату в сумме 58 тыс. руб. — годовой заработок преподавателя в одном из госуниверситетов Красноярска. Считая все надбавки: за кандидата наук (675 руб.), за доцента (871 руб.) и т.д. Что спустя две пятилетки? Педагоги по уровню доходов по-прежнему несравнимы с техничками в банках. Беру расчетку у того же знакомого. Оклад — 16 800, районный коэффициент 3360 и северные 5040. Итого: 25 200. Совмещения физически невозможны, поскольку нагрузка дико выросла.

Прожиточный минимум в крае в январе снизили на 2,3% до 10 598 рублей. То есть на первый взгляд кандидат наук, доцент вполне прокормит себя, а если откажется от покупки книг, театра, сядет на диету — еще и одного ребенка. Все не так плохо. Но так только кажется. Все куда хуже. Стоит лишь погрузиться в данные Красноярскстата. Дело в том, что прожиточные минимумы трудоспособных граждан и детей несколько выше (пенсионеров существенно ниже), поэтому после налоговых вычетов доценту на одно свое жалованье дите не прокормить.

Среднемесячная начисленная зарплата в Красноярском крае за ноябрь 2015-го составила 35 535, за декабрь 44 711 (свежей данных нет). Это я к тому, что и образовательный нацпроект, и президентские майские указы 2012 года, все слова о том, что зарплата педагогов не должна быть ниже средней региональной, а к 2018-му у врачей, вузовских преподавателей и научных сотрудников — превысить среднюю по региону вдвое, все грозные заявления о «публичной политической персональной ответственности» губернаторов за неисполнение этих требований не стоят и бумаги, на коей изложены.

Зарплаты вузовских педагогов или врачей не обеспечивают даже простого воспроизводства. Раб не в состоянии прокормить маленького раба, который шел бы ему на смену. Раб получает не больше, чем требуется лишь ему одному, чтобы вкалывать. Причем безостановочно: месячная зарплата покрывает именно месячные обязательные платежи, траты на еду и проезд. Уровень зарплат демонстрирует потребность государства не в умниках, не в историках, физиках, философах, а в тех, кто копает-пилит-режет-разливает-продает ресурсы родины, и в тех, кто обслуживает сырьевой сектор.

Сперва нам долго рассказывали, что россияне готовы снизить свои зарплатные ожидания, а сейчас Минэкономразвития предложило ограничить «рост зарплат». Как это поможет преодолеть стагнацию, не ясно. Ясно, что мой знакомый доцент все пропустил. Рост зарплат, оказывается, уже был.

Производство

Хоть цены на все базовые продукты края (нефть, алюминий, золото, никель, медь, металлы платиновой группы) упали до самых низких за современную историю отметок, Красноярье нарастило бюджет на 22 млрд, спада производства нет. Причина не в талантах управленцев, а в падении рубля: край получает выручку в долларах и зависит не столько от решений Москвы, сколько от Лондонской биржи металлов. Красноярск растет, а, например, Курган, лишенный руд и углеводородов, вымирает. Курган был напичкан машиностроительными заводами, все они или закрыты, или в состоянии банкротства. И в Красноярске, и в Кургане сохраняется военное производство. Но если в Красноярске оно растет быстрей, чем в самые благополучные годы, госзаказ авансируется, в Кургане приходит в окончательный упадок. Если Красмашзавод теперь кует не только баллистические ракеты для подлодок, но участвует и в производстве опытных образцов межконтинентальной ракеты «Сармат» шахтного базирования, идущих на смену «Воеводе», то Курганмашзавод, прежде флагман ВПК, единственный в СССР производитель БМП, при смерти.

Курганец Мишка, однокашник, руками умеет делать все. И механик, и шофер. Трудился много кем и где. Но свалил инфаркт. С тех пор без работы. В этом месяце последний раз получил на бирже пособие, что дальше — не знает. И именно сейчас случилось чудо: жена долгие годы не могла родить, и вот получилось. Теперь он инвалид без работы, но с дочкой. Подходящих вакансий ни в производстве, ни на стройке, нигде. «Мужикам только в зону остается».

Банк

Штучный специалист А., последнее, с 2001-го, место работы — одно из реготделений ЦБ. В июне будет два года как безработный. И его отказ ехать в длительную командировку в Крым — тут не политика, а жизненные приоритеты: требовался уход за родственниками.

— Год я получал на бирже 5635 рублей, это с уральским коэффициентом, и это потолок, с надбавкой за стаж. Потом минималка, чуть меньше 1 тысячи. Сейчас — ничего. Ну и правильно. Человек с деньгами — это человек свободный. Зачем здесь такой?.. Реальная безработица куда выше заявляемой: биржа всегда битком, на последней ярмарке вакансий народ просто не мог попасть в здание. И ладно мне ничего предложить не могут. Теперь и малооплачиваемых рабочих вакансий нет. Встало все и с недвижимостью, ничего не покупается и не арендуется. Люди тратятся только на коммуналку и еду, а раз нет спроса, никто ничего и не производит. Только училище ФСБ растет, не успевает осваивать деньги, стройка за стройкой — и оздоровительные и развлекательные комплексы, и поликлиника. Уже как отдельный район города.

А. прав: это первый кризис, когда при росте цен людям не только не добавляют зарплаты, но еще и пытаются снизить. Из-за этого падает спрос, и производство встает колом.

Земля

В марте побывал в верхнем и среднем течении Енисея — на юг и север к Красноярску. Полей на юге мало, а на севере уж почти нет, на них — не сорняки, что можно было бы списать на особенности местного земледелия, полагающего сорные травы прекрасным перегноем. Нет, в полях выросли осинки. Земля не пашется уже много лет, летом по краю бывших пашен и покосов дети собирают волнушки и рыжики. Китайские теплицы порушены: китайцы теперь на родине могут заработать больше. Местные мужики или тенями бродят, или на вахтах: за медяки золото моют и нефть качают.

Из разговора на зимнике. Среднее течение Енисея, 60-я параллель. «В 90-е здесь все поля были засеяны, скотина в каждом дворе. Как только стали пенсии исправно платить, все — на печь, никому уже ничего не нужно». — «Маленькие же совсем пенсии!» — «Как видите, достаточные, чтобы здесь все легло». Так и есть: в ближней деревне Назимово скота не осталось, население человек 400, десяток коров. И повсюду срубленный и гниющий лес. Раньше его скупали китайцы, Арабские Эмираты. И те и другие ушли.

Pro et contra

Никакого кризиса в России нет. Это где-то кризисы отрезвляют, очищают, меняют курс, правительство, всю систему. У нас тоже так было в начале 90-х и в 1998-м, сейчас иначе: Россия приспосабливается к неблагоприятным обстоятельствам. Они привели не к структурным реформам, а к урезанию семейных бюджетов. Кто, стиснув зубы, ушел из бутиков, у кого дети меньше едят. И в этом ничего необычного, никаких шекспировских драм, это наше естественное состояние. Углеводородная халява должна была закончиться; ну и вот. Нормально жить нам, видать, не судьба — даже на всем готовом. Карета вновь стала привычной тыквой, кучер — крысой, чудес не бывает, народ давно сформулировал: когда сиротинушку приглашают на танец — музыканты объявляют перерыв. Эта история — совсем не про экономику. Никакого кризиса не может быть там, где многими веками культивировался стоицизм с его оборотной стороной — согласием на предлагаемые миром условия, адаптацией к любому насилию извне, отказом от человеческого в себе — ради продолжения жизни. Никакого кризиса не может быть там, где люди выживают всегда. Несмотря ни на что, вопреки чему бы то ни было. Даже когда не стоит свеч или западло, в убыток или невмоготу, даже на условиях червей и опарышей. В аду или еще ниже. С такими задатками и анамнезом, с таким национальным сопроматом наш народ в принципе непобедим. И неисправим. Что ему экономические трудности?

О чем вообще говорить, если в бэкграунде народа, например, голод 1932–33 годов. Спецсводки ОГПУ о людоедстве рассекречены, каждый может ознакомиться. Да даже не столь давние времена: помню Свердловск первой половины 80-х, когда первый секретарь обкома Ельцин начал строить первые супермаркеты, и на их чуть не километровых полках стояла одна морская капуста, а по другую сторону — майонез. Или 90-е, когда работали за еду. Анекдот с бородой, кто как представляет голод. Немец нарисовал тощую сосиску, француз — тонкий ломтик хлеба. Русский — задницу, затянутую паутиной. Так что — прорвемся. Пусть те волнуются, у кого «все плохо» сейчас, у нас «все плохо» всегда. Всю жизнь. Мы привычные.

В общем, это не про нас.

Это именно про нас. Жизнь-то у нас одна. Хочется ее нормальной, а не вот этой «достойной бедности», на которую нас ныне ориентируют, не вечного выживания с тоской в хребте по лучшей доле. Ладно, терпели в прошлом веке. Все примерно в одних условиях, предлагались идеалы социализма. То есть понятно было, из-за чего вот это все. А сейчас?

И сколько можно давить на жертвенность? На эти затертые клавиши — мы-де богоносцы, долготерпеливые, переживем и это, мы вообще не про материальное, не про пошлую сытость, мы другие… Мы — не другие, мы обычные. Раньше были другие. Советская утопия закончилась.

Во всех структурных мировых кризисах за последние полтораста лет российский народ последовательно терпел лишения и как-то приспосабливался. 90-е наконец дали бесценную свободу. Ну и в том числе возможность выбирать потребительские ценности. Обогащаться. Пасть в презренное, вытесняемое в советское время мещанство. И люди со второй половины 90-х как-то начали обустраиваться, что-то позволять себе, думать, что оставят детям и внукам, поверили, что и для себя можно жить, для своей семьи и близких…

Не вопрос, выживем. Куда нам деваться. Перейдем с «Макфы» на «Доширак». Вопрос в другом. Не то худо, что худо сейчас, а то худо, что нет предпосылок для того, чтобы становилось лучше. Понадеяться бы на частную инициативу, бизнес, творчество освобожденных масс — как в 90-х, но пространство и дух, витающий над ними, выглядят строгими, зачищенными; ждать нечего. Все выровнено по нитке, люди в значительной части своей воли, энергии, порывов отменены… Так вот, знать бы, для чего их отменили? Для чего деньги идут не населению, а на борьбу с ним — всевозможным контролирующим органам и силовикам? Сколько дерут с бабок за их 6 соток? Да им доплачивать должны, что они горбатятся над вашим «импортозамещением»!

Все равно прорвемся? Ну да, сколько под эту речовку сошло уже в землю. Никто здесь никуда не прорывается, поколение за поколением, уже много лет. Шансы тают, микроскопические перемены обращаются в прах, наши дети так же, как мы, терпят и приспосабливаются. Затягивают пояса, потом кладут зубы на полку, затем, через краткий иллюзорный просвет, заново входят в этап «жесткой экономии», вынуждены есть дрянь, подчиняться дряни, сами становиться дрянью. И так всю дорогу. Дар единственной, неповторимой жизни переводится на дерьмо.

Знаете, чего сейчас боятся нищающие массы, а нищают в первую очередь семьи с детьми? Что у них начнут забирать детей. И это вполне обоснованные волнения. Как и ожидания увеличения числа «отказников» в роддомах. То есть сейчас с больнично-интернатским младенчеством программируется уже будущая нищета, неустроенность, неблагополучие, крепятся традиции.

У нас у всех по одной жизни. И черт с ним. Но ведь у каждого ребенка одно только детство и одна возможность стартовать в жизнь правильно. Других не будет.

Алексей Тарасов
Обозреватель

В Одессе неизвестные застрелили правозащитника

Posted: 15 May 2016 10:26 PM PDT

В Одессе неизвестные напали на правозащитника, сообщает официальный сайт управления Национальной полиции по Одесской области.

По информации правоохранительных органов, на улице Красные зори двое неизвестных стреляли в автомобиль Lexus из автоматического оружия. Был убит правозащитник, имя которого не раскрывается.

Стрелявшие скрылись на машине темного цвета.

В городе введен план «Перехват».

Библия, содомия и каннибалы: каннский абсурд

Posted: 15 May 2016 01:01 PM PDT

Программа кинофестиваля лучше всего подходит для описания реальности.

Каннский фестиваль набирает обороты в режиме повышенной осторожности. В аэропорту Ниццы вам встретятся полицейские с расчехленными оружием. Они же с торжественной строгостью шествуют по Круазетт среди нарядной толпы. И это не маскарад. В режиме чрезвычайной ситуации дотошно перетряхивают сумки перед каждым просмотром. Перед одним из фестивальных кинотеатров сидит служебная собака. Какой-то журналист назвал в статье нынешние сверхохраняемые Канны «дог-фестивалем». Кажется, атмосфера тревоги и внутренней мобилизации перед очевидными и смутными угрозами просочилась и на экран.



Столкновение

В фильме открытия «Особого взгляда» «Столкновение» — постреволюционный Каир-2013. Военный переворот. Исламистский президент Мурси свержен, хаос, беспорядки, демонстрации на улицах. Полицейские хватают демонстрантов, заталкивают их в железный грузовик-кутузку, под жарким солнцем превращающийся в печь. В этом «ноевом ковчеге» мужчины, женщины, дети, студенты, священник, американский журналист. С точки зрения полиции, все — неблагонадежные. И кто из них обеспечен надеждой, хотя бы на выживание? Враждебность города, превратившегося в пороховую бочку, проникает внутрь «тюрьмы на колесах». Раскаленная страстями и полярными взглядами ненависть рождает войну.


Сьерра-Невада

В «Сьерра-Невада» Кристи Пуйю, представителя «новой румынской волны», действие разворачивается в малогабаритной квартирке. Родственники собираются помянуть усопшего — главу большого семейства. Трехчасовые «кухонные разговоры» про Косово, «Шарли Эбдо», 11 сентября и спекуляциях на трагедии; кто хуже: Путин или Обама… как славно было при коммунистах… второе явление Христа состоялось, но Спасителя не узнали… принцесса Анастасия выжила — Дисней свидетель… Поп с кадилами здесь же ведет поминальную службу. Портрет современного румынского общества просматривается сквозь абракадабру повседневных отношений. Попытка сгустить быт и чеховскую интонацию до «румынского абсурда» автору одного из лучших фильмов последнего времени «Смерть господина Лазареску» не очень удается. Да, здесь все друг другу лгут. Дети — родителям, мужья — женам. Да, люди все хорошие. И они все еще готовятся к обеду, а жизни их уже разрушены. Поэтому и чувство утраты не столько объединяет сколько разъединяет. Но после трехчасового онлайн-погружения в жизнь этих людей (камера внутри квартиры превращается в одного из героев: задумчиво блуждает из комнаты в комнаты, выхватывая «взглядом» отдельные фрагменты утлого пространства как отдельные фрагменты реальности), герои фильма остаются чужими, не вызывающими сочувствия.


Стой прямо

Канны традиционно опекают французское кино. В официальной программе небывалое — шесть! — число франкоязычных ратин. Злые языки утверждают, что главная миссия форума как раз и состоит в том, чтобы продвигать национальные фильмы. Сюжет «Стой прямо» Алена Гироди (его каннский дебют благословил сам Годар) — довольно странное физическое путешествие кинорежиссера Лео в поисках вдохновения и… волка на юге Франции. Близость с пастушкой Мари, забота об их с пастушкой новорожденном, которого Мари бросит, ухаживание за красивым тинэйджером, кульминационный момент — соитие с умирающим стариком — фанатом Pink Floyd (обложки журналов выйдут с заголовками «Содомия как средство эвтаназии»), и, наконец, финальный бесстрашный взгляд в дикие глаза волку. Душевнобольная действительность, возможно, плод воображения героя, сочиняющего сценарий. Но пусть зритель решит это самостоятельно и исходя из собственного психического здоровья. Манифеста вроде «8 с половиной» о выворачивании нутра режиссера из сюрреалистической сказки Гироди не выходит.


Ma Lout

«Ma Lout» — костюмированная травестия, эксцентриада, бурлеск от любимчика Канн Брюно Дюмона. Вообще,  сюрреалистическая комедия — редчайший жанр — процветает на нынешнем фестивале.

Возможно, именно язык сюра точней всего описывает современный мир и человеческую природу. Роскошные актеры на грани эстетического хулиганства играют пародии на аристократов, полицейских и простолюдинов — собирателей мидий, жаждущих крови аристократов (человечина вкуснее морепродуктов). На севере Франции в начале ХХ века в живописной бухте Slack исчезают люди. В центре действия два семейства. Аристократы Петегемы, которых играют сплошь звезды (Жюльет Бинош, Валерия Бруни-Тедески, Фабрис Лукини, и простолюдины Белфорты (рубленые лица с картин братьев Ленен или Яна Стена. Дети космически далеких семейств, подобно Ромео и Джульетте любят друг друга. Правда во влюбленном простолюдине периодически просыпается волк — ему хочется съесть или прибить любимую… видимо, что-то наследственное. Здесь все нелепо падают, как в немом кино, периодически взлетают, так сказать, возносятся. Вознесшегося шароподобного начальника полиции, возят на веревочке… чтобы окончательно не улетел. В общем, высокие классовые отношения.


Я, Дэниэл Блейк

Британский соцреалист, классик мирового кино Кен Лоуч вновь напомнил, что он выходец из школы «кухонных раковин». Фильм «Я, Дэниел Блейк» — существенный вклад борьбу за гражданские права человека. И пусть слова эти не набивают вам оскомину тоски. Лоуч не умеет снимать «неживое» кино. История 59-летнего столяра Даниэля Блейка похожа на притчу о «бедных людях», «лишних», «отверженных». После инфаркта высококвалифицированный рабочий из Ньюкасла пытается найти работу с помощью бюро по трудоустройству. Там же он встречает мать-одиночку Кэти, воспитывающую двух малолетних детей. Дальше начинается история их мытарств в безвоздушном чиновничьем пространстве, где гуманность законов окончательно и победоносно вытеснена румяным цинизмом процветающего бюрократического аппарата. Фильм Лоуча напомнит не только «Шинель», он развивает важную линию современного кино о достоинстве маленького человека в современном мире. Вспоминается и «Простой человек» Бризе из прошлогоднего Каннского конкурса о мужчине, вынужденном идти в охранники супермаркета, дабы шпионить за своими коллегами. Или «Два дня, одна ночь» братьев Дарденн о служащей, борющейся за свое рабочее место. Да и «Левиафан» — история выдавливания человека из социума.

Фильм-манифест Лоуча — не общественный доклад в духе социальной антропологии Пьера Бурдье, здесь есть место чувствам. Хотя чуть ли не все эпизоды этой универсальной истории, по словам авторов, возникли на основе подробных исследований масштабов случившейся в современном мире катастрофы. Государственные структуры превратились в высокотехнологичную армию «врагов народа», презирающих людей обочины, попавших в отчаянное положение. Пронизывающий до холода под ложечкой эпизод в «фудбанке». Кэти складывает в пакет «подаренную» ей еду. Вдруг срывается, вскрывает банку с фасолью и начинает ее есть руками... и плачет от стыда (Лоуч рассказывает, что знает чуть ли не тысячи подобных историй). Дэниел Блейк, который никак не вписывается в отлаженную механику «новых социальных отношений» (у него нет смартфона, многокилометровые анкеты его бесят, бланки он предпочитает заполнять рукой и разговаривать с человеком, а не с роботом). «Ваш звонок очень важен для нас, не бросайте трубку…» Он живой в царстве мертвых, тех, кто держит наши жизни в своих бумажных руках. Но круговая система унижения и диктатура бумаги всемогуща. Она стирает человека, его достоинство, утилизирует за ненадобностью. Самое невыносимое для Блейка — потеря самоуважения, достоинства.

В общем, все, как и предсказывал Фуко: власть бюрократического аппарата не только всесильна, она обладает способностью мимикрировать, проникать во все щели не только социальной, но и частной жизнь. Внешне простой фильм Лоуча, несмотря на неприкрытый пафос и плакатность, становится сильным высказыванием, благодаря кинематографической культуре и невероятным в достоверности британским актерам Дэйву Джонс и Хейли Сквайрс. В который раз кинематограф почище иных газетных криков обличает отлаженную системную диктатуру бюрократии.

Читайте также:  Кирилл Серебренников: «Победила подлая концепция — мы платим, мы и музыку заказываем»

В этом же спектре моральных конфликтов — фильм нашего соотечественника Кирилла Серебреникова «Ученик», тепло встреченный каннской публикой. Это киноверсия известного спектакля в Гоголь-центре по пьесе Майенбурга. Перед показом режиссер сказал, что автор пьесы еще не видел фильма, специально приехал на премьеру в Канны, хочется, чтобы картина ему понравилась.


Ученик

«Ученик» рассказывает о юном религиозном фанатике, вступившем в противостояние с учительницей естественных наук и сверяющим каждый свой и своих близких шаг с Библией. Но буквальная трактовка Священного текста подобно благим намерениям, которые ведут в ад. Антиклерикальный посыл фильма-притчи имеет универсальное значение и актуален не только для нынешней России. Картина снята на частные средства, без государственной поддержки молодой компанией Hype Production продюсера Ильи Стюарта. Безумство храбрых — вот мудрость жизни.

P. S.


Тони Эрдманн

Когда текст уже был написан, показали австро-германского «Тони Эрдманна», явного претендента  на «Пальмовую ветвь», если не за режиссуру Марен Аде, то за актерские работы Сандры Хюллер и Петера Симонишек, прорвавших профессиональную  сдержанность киножурналистов, которые хохотали и хлопали во время просмотра. История взаимоотношений дочери и отца. Всего-то. Никаких монстров. Просто люди. Как у Кассаветиса. Или Хуциева. Не оторваться.

Лариса Малюкова
обозреватель «Новой»

Визит президента

Posted: 15 May 2016 10:01 AM PDT

К десятилетнему юбилею исторической встречи Михаила Горбачева и кровельщика Ивана Духина в «конюшне» на Чистых прудах.

Написано давно: став главным, Горбачев подружился с Ефремовым, проявив хороший вкус к художественному типу. Он даже после спектакля сказал Олегу Николаевичу, что вот, мол, скоро раскрутит маховик в обратную сторону и заживем по-человечески.

Маховик оказался тяжелым, потому что в нем бежали, как в беличьем колесе, подданные, не желавшие ни останавливаться, ни сворачивать с избранного когда-то для них пути.


Горбачев смог затормозить маховик, и этого оказалось достаточно, чтобы внести коренные изменения в историю мира, страны и каждого из нас.

Он довольно успел, и многое (впервые на моей памяти) — хорошо. Правда, не остановил Сумгаит, Вильнюс, Тбилиси, просмотрел путч. Но (!) разрушил стену между людьми и народами, вернул Андрея Дмитриевича Сахарова, объявил гласность — предвестницу свободы слова, закончил Афганскую войну.

Горбачев создал реальные условия для своего свержения, испытал унижения узника от своих товарищей по партии и обрел достоинство человека, пережившего горький опыт.

Он выдерживает юмор по отношению к себе и с известным юмором относится к тем, кто ему симпатичен. Рецидивы государственного мышления порой бросают тень на его лицо, но приступы проходят быстро. Его Преодоление восхищает. Он единственный из отечественных руководителей, кто во времени не потерял, а, напротив, обрел или сохранил лицо. Он вызывает сочувствие с пониманием и с годами стал сам способным испытывать эти чувства.

Страна между тем ему не простила того, что он создал предпосылки для свободной жизни. И не воспользовалась ими.

Тяга к свободе всегда была сильной стороной нашего народа, хотя он постоянно стремился найти себе хозяина, который даст ему возможность мечтать о свободе. Лучше, если только мечтать, чтобы не убить будущего.

Написано теперь: на юбилее замечательного писателя и одного из самых достойных людей современной России Бориса Васильева автором этой заметки Президенту СССР в устной форме было передано приглашение посетить мастерскую, именуемую «конюшней», поскольку когда-то чаезаводчик Боткин держал в этой пристройке лошадей.

Приглашение было принято. Оговоренное присутствие Дмитрия Муратова («Новая газета») автоматически обусловило регламент «на троих». Время встречи — 14.00 в субботу.



В 13.45 появился Дмитрий Андреевич, который, оглядев стол и найдя его достаточным, налил стопку, однако выпивать не взялся, а отправился встречать высокого гостя. Президент СССР появился в 14.00 с плетеной корзинкой в руках. Из корзинки, покрытой салфеткой, были последовательно извлечены: бутылка водки тамбовского розлива, свежие мытые помидоры, свежие мытые огурцы с отрезанными попками, достаточное для закуски количество ломтиков испанской ветчины хамон, блинчики с мясом и десяток крутых яиц.

Дверь мастерской была открыта настежь. Охрана президента была отпущена отдыхать. Слух услаждали Элла Фитцджеральд, Скотт Джоплин и другие мастера джазовой культуры, любимые, как оказалось, всеми присутствующими.

Разговор о судьбе, любви и вообще был искренним и равным.

Время от времени участники встречи в соответствии с регламентом проводили тестирование авторских настоек: на черной смородине, на вишне, на смородиновых почках (нежнейшая!), на можжевеловой ягоде. После дегустации гордости коллекции — на белых сухих грибах — М.С. окончательно признал антиалкогольный указ исторической ошибкой.

Осмысливая ее, Горбачев взял из лукошка крутое яйцо и задумался, но не как гоголевский Кифа Мокиевич, задавший себе какой-нибудь подобный вопрос: «Ну а если бы слон родился в яйце, ведь скорлупа, чай, сильно бы толстая была, пушкой не прошибешь; нужно какое-нибудь новое огнестрельное орудие выдумать». А совсем иначе задумался — конструктивно: каким, к примеру, образом пригласить яйцо к сотрудничеству? И скоро способ был найден: с балтийской килечкой пряного посола (обезглавленной, увы), с тонким срезом, словно из лилового дыма, крымского лучка, при гуманитарном участии стопочки запотевшей можжевеловой. Однако едва достало нам прийти к консенсусу по этому вопросу, как ровно в этот момент в распахнутую дверь вошел мой друг, Иван Андреевич Духин — кровельщик высшего разряда и энциклопедист, историк колокольного дела в России, поразительной деликатности человек.

Несколько смутившись высокого собрания, Андреич хотел было ретироваться, однако был подвергнут презентации, поскольку в этот день из типографии Грошева в «конюшню» была доставлена свеженапечатанная книга Духина о московских колокольных заводах, о чем автор еще не знал.

Михаил Сергеевич, произнеся краткую (sic!) речь, вручил Ивану Андреевичу сигнальный экземпляр, после чего, предварительно взяв в оборот запотевший должок, они сели друг напротив друга и в течение полутора часов обсуждали исторические аспекты и предпосылки, не брезгуя фактами, поскольку оба обладали отменной памятью.

— Так и так, Михаил Сергеевич! — говорил Иван Андреевич.

— Да к тому же еще и эдак, Иван Андреевич! — вторил ему Михаил Сергеевич.

И всё на «вы».

— А не напоминаете ли вы современную иллюстрацию сказки «Ленин и Печник»? — заметил Муратов, доселе молчавший. — Президент и Кровельщик.

Собеседники терпеливо улыбнулись и хотели было вступить в комментарий к замечанию, однако внезапно были отвлечены запахом.

Жареная баранья нога, известно, не такой уж мастер пахнуть. Однако эта, нашпигованная свиным салом с одесского Привоза, чесноком, предварительно обвалянным в соли и перце; и солью, и перцем же натертая, прежде чем попасть в духовой шкаф, а уж в шкафу, чтобы не просохнуть, постоянно опрыскиваемая дружественным грузинским вином «Мукузани», запах издавала такой, что Михаил Сергеевич на лету остановил дискуссию. А поскольку вкус баранины соответствовал запаху, то некоторое время собравшиеся провели в молчании, лишь поднятием глаз к потолку выражая оценку достоинства предмета.

Скоро Иван Андреевич, сказавшись занятым, покинул общество, Михаил Сергеевич, откинувшись на венский стул фирмы «Тонет», найденный Духиным на помойке и им же реставрированный, сказал Муратову:

— Я же, Димитрий, побеседовав с Иваном Андреевичем, не скажу тебе с уверенностью, кто тут Ленин, а кто — Печник.

Вечер продолжался. Совместными усилиями были спеты русские и украинские песни (не все). Михаил Сергеевич обнаружил слух, приятный голос и знание слов. Оказалось, что хорош он и в танце…

Давно горели фонари. Ветер загонял в дверь теплый весенний воздух. «Битлз» услаждали слух, не мешая разговорам.

— Нравятся они мне, — сказал президент.

— А вы возьмите диск себе.

— А и возьму!

От других подарков он отказался, впрочем, не помню, предлагал ли. Но я пожелал ему здоровья, теплых вечеров и встреч с хорошими людьми.

А хоть бы и такими, например, как мы с Муратовым.

Юрий Рост
Обозреватель «Новой»

Простите, идеальные люди!

Posted: 15 May 2016 09:01 AM PDT

Девятое мая Насти Маховой, или Зачем делать из одного детдомовского ребенка троих?

Когда вы это читаете, Настя Махова уже сидит. Ее объявили в розыск, пробили данные по больницам и взяли прямо из отделения патологии беременности арзамасского роддома номер один, где я с ней встречалась накануне. Рожать через две недели.

Насте 22 года. Она попала в этот роддом с автовокзала города Арзамас на «скорой», которую ей вызвала сердобольная кассирша общественного туалета — кажется, первый добрый человек, встретившийся Насте за очень долгое время. Насте стало плохо, женщина нашла ее на полу, рядом с тяжелой сумкой, решила, что начались роды, вызвала неотложку. В больнице диагностировали ложные схватки, спровоцированные стрессом, чрезмерной нагрузкой и истощением.


Настя Махова. Фото: Анастасия Егорова, специально для «Новой газеты»


Настя больше похожа на загнанного, тощего зверька с дикими глазами, чем на будущую роженицу. Она весит 52 кг, а маленький Игорь — так она назовет ребенка — всего 2300. Вот у этого ребенка (пока он еще называется «плод») все еще есть шанс расти в любви. Настя очень ждет его, как ее не ждал никто. Она младшая из пяти детей, мать бросила их, а отец умер от пьянства, в приюте она оказалась в пять месяцев, все свое детство провела в детском доме города Сергач Нижегородской области. После выпуска окончила техникум по специальности «маляр», с 18 лет жила то в общежитии, то по знакомым и друзьям, какое-то время уживалась с семьей брата, пока год назад государство наконец не выделило ей квартиру в Сергаче, голую однушку без мебели. Туда она переехала со своей старшей дочерью, Аленкой, и туда теперь боится возвращаться. На автовокзале в Арзамасе она оказалась в праздничный день 9 Мая по пути к своей подруге, с которой они вместе жили в детдоме. Настя надеялась прогостить у нее до родов, чтобы не возвращаться в Сергач, но не доехала.

А узнала я обо всем этом из статьи нижегородской газеты, которую прислали в редакцию негодующие пенсионеры. Они не подписались. Им хотелось, чтобы мы разобрались в ужасной истории безнравственной алкоголички, которая мучила одного ребенка и ждет второго. Я поехала и стала разбираться, а на следующий день Махову отправили прямо из больницы в нижегородский СИЗО номер три. И я совершенно не знаю, что делать.

Наверное, в таких вещах журналист признаваться не должен. Но я в отчаянии, потому что вчера ночью, после нашей встречи, Махова мне написала СМС: вот, пишет она, мы поговорили, и мне полегче, прости, что я тебе сначала не поверила. И единственный человек, которому она смогла наутро сообщить об аресте, тоже я.

Ей надо быть в больнице, иначе она просто не родит или родит нежизнеспособного, истощенного ребенка. Мы потом разберемся, насколько и в чем она виновата. Но дайте ей родить, ради Бога. У нее, у ребенка, у нас есть две недели.

В июле прошлого года ее старшую дочь Алену при странных обстоятельствах забрали органы опеки. В декабре Настю по суду лишили родительских прав за уклонение от выполнения родительских обязанностей. В коридоре отделения я решаюсь спросить ее об этой истории, слишком противоречива информация из других источников:

— А где находилась твоя дочь до суда? Ведь прошло пять месяцев, прежде чем тебя лишили родительских прав? Как вообще ее забрали? Было постановление?

— Я вышла вечером в магазин за молоком, когда она уснула. Наверное, она проснулась без меня, заплакала, соседи вызвали полицию. Когда я вернулась, ребенка уже не было, мне сказали, что ее отвезли к моему брату, она там переночует, а утром я спокойно ее заберу. Когда я приехала к брату, Аленки там уже не было, приехали органы опеки, и они ее отдали им. Ее увезли в больницу сначала, меня пустили к ней всего один раз, пообщаться нормально не дали, все время рядом были врачи, меня оттеснили из палаты минут через пять. Больше меня к ней не пустили, хотя я приезжала, покупала гостинцы, вещи привозила.

Мне все время отвечали непонятно, что-то придумывали, говорили, что боятся, будто я ее украду. Хотя суда тогда еще не было, я была мать по закону еще, меня не пускали к собственному ребенку.

Потом ее перевезли в какой-то детский центр, мне адрес не сказали, добиться я от них ничего не смогла.

— А когда тебе сказали, что лишат родительских прав?

— Я не знала об этом, никто ничего не мог объяснить, я нашла повестку в почтовом ящике. В декабре был суд, меня лишили родительских прав — и тогда началась эта история с журналистами, с тех пор я не живу в Сергаче и боюсь туда возвращаться.

История с журналистами выглядит еще противоречивее, чем Настин рассказ. За сутки до нашего с ней разговора я в попытке ее найти обегала весь Нижний Новгород. Ни в одной из редакций, публиковавших о ней материалы, мне не смогли дать ее номер телефона, только ссылку на страничку в социальных сетях, которая была удалена пользователем. Причина удаления стала мне очевидна с первого взгляда — вся стена была заполнена гневными сообщениями, нецензурными мемами, мерзкими картинками. Самые корректные посты пылающих праведным гневом нижегородцев были вот какие: «Как правильно сложить ребенка, чтобы он по форме начал напоминать мяч? Мразь конченая». И сотни подобных сообщений, повлекшие за собой «виртуальное самоубийство» — удаление страницы, с прощальной запиской: «Простите меня, идеальные люди».

Поводом для этой травли в интернете стала серия материалов в нижегородской газете, а также несколько репортажей на местных телеканалах с заголовками типа «Живым ребенком в волейбол».

Сюжеты и статьи вышли в апреле, хотя история началась почти год назад. Поводом для повторного всплеска внимания к Насте стала публикация пресс-релиза на сайте прокуратуры Нижнего Новгорода о возбуждении против нее уголовного дела по статье 156 УК РФ (неисполнение или ненадлежащее исполнение обязанностей по воспитанию несовершеннолетнего родителем или иным лицом, на которое возложены эти обязанности… если это деяние соединено с жестоким обращением с несовершеннолетним).

ПРОДОЛЖЕНИЕ

Мэр Одессы предложил провести «Евровидение-2017» в его городе

Posted: 15 May 2016 08:01 AM PDT

Одесский мэр Геннадий Труханов предложил провести «Евровидение-2017» в Одессе. Об этом он написал на странице в фейсбуке.

«Одесса и одесситы поздравляют Джамалу с победой на Евровидении! Уверен, в следующем году Украина примет Евровидение на высоком уровне. Площадкой, достойной проведения такого престижного конкурса, вполне может стать наша Одесса - многонациональный, красивый, европейский город с богатой историей и культурными традициями!», — написал Труханов.

Ранее в воскресенье мэр Киева Виталий Кличко заявил, что одной из возможных площадок для проведения песенного конкурса «Евровидение-2017» может стать национальный спорткомплекс «Олимпийский» в центре города.

Накануне украинская певица Джамала победила в музыкальном конкурсе «Евровидение» с песней «1944», которая посвящена депортации крымских татар. По правилам «Евровидения» страна-победитель должна организовать у себя конкурс на следующий год.

Захарова придумала песню про Асада для следующего «Евровидения»

Posted: 15 May 2016 07:01 AM PDT

Официальный представитель министерства иностранных дел России Мария Захарова предложила свой вариант песни для следующего «Евровидения». Об этом она написала на личной странице в фейсбуке.

«Думаю, на следующем конкурсе надо петь про Асада. Дарю припев: Assad bloody, Assad worst / Give me prize, that we can host”, — написала Захарова.

Припев можно перевести как: «Асад кровавый, Асад ужасный / Дайте нам приз, чтобы стать хозяевами (конкурса «Евровидение» — ред.)».

Ранее в воскресенье вице-премьер России Дмитрий Рогозин предложил отправить на следующий конкурс «Евровидения» лидера группы «Ленинград» Сергея Шнурова.

Накануне украинская певица Джамала победила в музыкальном конкурсе «Евровидение» с песней «1944», которая посвящена депортации крымских татар. По правилам «Евровидения» страна-победитель должна организовать у себя конкурс на следующий год.

Патриарх Кирилл заявил о нравственной катастрофе в Западной Европе

Posted: 15 May 2016 06:01 AM PDT

Патриарх Московский и всея Руси Кирилл заявил о катастрофе в Западной Европе из-за отхода христианских нравственных ценностей. Об этом сообщает Интерфакс.

«Мы знаем, какие огромные силы сегодня употребляются для того, чтобы в первую очередь христиан оторвать от аутентичного понимания Божественного нравственного закона. И мы знаем, какая катастрофа происходит в Западной Европе и вообще в богатом американо-европейском мире», — сказал патриарх.

Глава Русской православной церкви отметил, что многие христиане на Западе забывают о своих корнях, «оправдывают грех не только в своей общине, но и поддерживают греховные законы, которыми оправдывается грех».

«Ничего такого не происходит в нашей стране, потому что и православные, и мусульмане не готовы жить по законам, которые расходятся с волей Божией и с Божественным нравственным законом», — заключил патриарх.

Ранее патриарх Кирилл назвал борьбу с членами террористических группировок в Сирии «священной войной». Российская операция на Ближнем Востоке, отметил патриарх, это борьба с терроризмом, а не «агрессия, не оккупация, не навязывание своих идеологем, не поддержка определенных правительств».

Участников драки на Хованском кладбище выдворят из России

Posted: 15 May 2016 04:01 AM PDT

Россия намерена выдворить из страны около 50 человек, задержанных после массовой драки на Хованском кладбище в Москве. Об этом сообщает РИА Новости со ссылкой на источник в правоохранительных органах.

«На данный момент задержанных уже более 110. При этом у 12 из них вообще отсутствуют какие-либо документы, еще свыше 30 имеют различные нарушения миграционного законодательства: незаконный въезд, просроченные или неправильно оформленные документы», — рассказал собеседник агентства.

В связи с выявленными фактами мигрантов проверят на причастность к преступлениям, а «затем отправятся в суд для решения об их выдворении».

  Что известно «Новой газете»:  Причины, подробности и итоги бойни у Хованского кладбища в Москве

В субботу на кладбище в Москве произошла массовая драка с использованием бит, арматур и огнестрельного оружия.

По данным источника РИА Новости, в качестве обороняющихся в столкновениях участвовали уроженцы Таджикистана и Узбекистана, которые работают на кладбище, а нападавшими были выходцы из Дагестана и Чечни, которые хотели «занять территорию». По словам собеседника агентства, обслуживание такого крупного кладбища приносит достаточно большой доход.

Три тысячи человек вышли на акцию в годовщину депортации крымских татар

Posted: 15 May 2016 03:30 AM PDT

Более трех тысяч крымских татар принимают участие в акции «Восхождение на Чатырдаг – 2016», посвященной годовщине депортации крымских татар в 1944 году. Об этом сообщается на сайте Духовного управления мусульман Крыма и города Севастополя.

Организаторами мероприятия выступила крымскотатарская молодёжная организация при поддержке проекта «Medeniy Qırım».

Перед выходом на маршрут участники восхождения исполнили гимн крымскотатарского народа. Перед ними выступил заместитель Муфтия Крыма Айдер Исмаилов.

«Подобные мероприятия объединяют народ. Мы на своей родине являемся корнями могучего дерева, мы должны развиваться, расти, не смотря ни на что, не падать духом и всегда быть вместе», — сказал Исмаилов.

Накануне украинская певица Джамала победила в музыкальном конкурсе «Евровидение» с песней «1944», которая посвящена депортации крымских татар.

Ранее Джамала, рассказывая о своей песне, призналась, что ее вдохновил рассказ прабабушки о трагедии, которая произошла с семьей и со всем крымскотатарским народом в 1944-м.

«Я говорю о насильственной депортации. Моя прабабушка потеряла тогда одну из своих дочерей», — поделилась исполнительница.

Как нас не будут пускать за границу

Posted: 15 May 2016 12:01 AM PDT

Когда за правку законов берутся такие виртуозы создания «страны запретов», как депутат Госдумы Ирина Яровая и член Совета Федерации Виктор Озеров, жди недоброго. Ну, что ж, в очередной раз дождались.

Госдуме предложен для рассмотрения и принятия в первом чтении пакет поправок в различные законы. На шершавом правовом канцелярите это называется проектом федерального закона «О внесении изменений в отдельные законодательные акты Российской Федерации в части установления дополнительных мер противодействия терроризму и обеспечения общественной безопасности».

Читайте также:  Госдума одобрила в первом чтении поправки об ограничении выезда россиян за границу. Комментарии экспертов

Проект в соответствии с процедурой был передан спикеру Госдумы Сергею Нарышкину еще 7 апреля нынешнего года. А затем правительство около месяца рассматривало его, и 11 мая дало свое заключение. Положительное, если не считать одного-единственного, не слишком существенного замечания, которое касается объема сохраняемой информации.

В проекте поправки в самые различные законы: о противодействии терроризму, об оружии, о связи и даже о «транспортно-экспедиционной деятельности». Всего обновлению должны подвергнуться 10 законодательных актов РФ. Не знаю, вполне возможно, что-то из этих поправок и поможет борьбе с терроризмом.

Но нам бросилось в глаза то, что скорее поможет продолжению бескомпромиссной борьбы с российскими гражданами. Это предложение расширить основания по ограничению на выезд российских граждан за границу.

В нынешнем законе о порядке выезда из РФ и въезда в РФ — точнее, в его 15-й статье — содержится восемь оснований для «временного ограничения» выезда. Здесь и допуск к гостайне, и призыв на военную или альтернативную службу, и отсидка, и неисполнение обязательств, наложенных судом, и сообщение о себе ложных сведений, и признание себя банкротом.

Но депутаты-запретители предложили девятое основание, которое еще в период подготовки вызвало недоумение и тревогу многих юристов и правозащитников. Это запрет на выезд из страны тем, кто получил так называемое официальное предостережение о недопустимости действий, создающих условия для совершения преступлений по статьям о терроризме, экстремизме и т.п. Причем, такое «предостережение» является основанием, чтобы закрыть перед гражданином выездной шлагбаум на целых 5 лет после его вынесения.

Совет по правам человека при президенте заявил тогда, что «безопасность нельзя укреплять за счет нарушения Конституции».

Дело в том, что предложение, почему-то не вызвавшее возражений со стороны правительства, действительно является грубым нарушением конституционных прав граждан, в частности права на свободу передвижения. Ведь «предостережение» — это внесудебная акция. Оно выносится представителями ФСБ, минуя суд, и требует только уведомления об этом прокуратуры. Понятно, что такая практика не требует ни тщательных доказательств, ни публичной судебной состязательности, а значит, открывает широкие возможности для оказания давления на неугодных, в отношении которых можно состряпать основания для предупреждения. Тем более, что и понятие «экстремизм» у нас безразмерное, и творчество силовиков на местах беспредельное. А потому к осужденным за нежелательные перепосты в сетях, за «возбуждение ненависти к социальной группе «чиновники»» и за неумеренное участие в разрешенных законом пикетах скоро добавятся невыездные граждане, которых просто «предостерегли».

Андрей Липский
зам. главного редактора
Автор: на

Комментариев нет:

Отправить комментарий

Подписаться на: Комментарии к сообщению (Atom)