пятница, 2 сентября 2016 г.

Тема дня

Тема дня

Вокзал ожидания

Posted: 02 Sep 2016 02:02 AM PDT

Две жизни железнодорожной станции, скучающей по поездам. Первая увидена корреспондентом «Новой газеты». Вторая представлена официально.


Перрон и пустота
Фото: Алексей Павлишак / ТАСС

На железнодорожном вокзале Симферополя, принимавшем до декабря 2014 года по 56 поездов дальнего следования ежедневно (с географией от Львова до Иркутска), сегодня останавливается лишь 19 пригородных электричек — из Севастополя, Джанкоя, Евпатории и Соленого Озера. После прекращения железнодорожного сообщения с Украиной пассажиропоток сократился многократно: если два года назад с вокзала отправилось 3,6 млн пассажиров, то с января по июль 2016-го — всего 507 тысяч. Управляющая вокзалом «Крымская железная дорога» — предприятие убыточное: за 9 месяцев прошлого года убыток составил 5,4 млн рублей. Но штат сотрудников «КЖД» старается не сокращать. Соответствующую директиву еще год назад дал глава Крыма Сергей Аксенов. Делается это для сохранения производственного потенциала — в ожидании момента, когда поезда вернутся.

Образ из прошлого

Утренний поезд Москва — Симферополь в 5.22 тормозит в столице Крыма. Из вагонов на платформу спешно спрыгивают люди в шортах, майках и купленных к отпуску сандалиях. Тащат поперек рельсов, через резиновый настил, чемоданы на колесах и большие спортивные сумки.

На первой платформе расходятся: часть устремляется к арочному выходу с надписью «В город», чтобы через дорогу от вокзала, на автостанции «Курортная» сесть на автобус до места отдыха. Другая часть, предпочитающая электрички, заходит на вокзал. Здесь всегда многолюдно: работают кафе, комнаты отдыха, в каждую из 9 касс стоят очереди. В зале ожидания пассажиры из Москвы и Киева на соседних креслах листают свежий выпуск местной газеты или обсуждают планы: «До Севастополя, а потом маршруткой в Качу». Кто-то непременно фотографируется под надписью «Чоловiчий туалет».

До декабря 2014 года 66% туристов прибывали в Крым поездом. 26 декабря 2014 года (к этому времени конфликт между Россией и Украиной длился уже девятый месяц) распоряжением руководства «Укрзализницы» движение поездов с материка на полуостров было остановлено.

Последний поезд Симферополь — Харьков 27 декабря скрылся за поворотом в 21.10. И у вокзала началась другая жизнь.


Отдых, который надоел

Сегодня в зале ожидания тихо настолько, что слышно, как бьется о стекло муха. Менеджер зала Фаина*, развалившись на стуле, разгадывает сканворд.

Посетителей двое: я и мужчина, постоянно выбегающий из зала покурить. В очередной раз он возвращается, чертыхаясь: полиция курить не разрешила, пригрозила штрафом; общественное все-таки место.

Общественным местом назвать симферопольский вокзал сегодня можно только формально, потому что менее общественного места в городе нет. Через дорогу стоит автостанция «Курортная» — муравейник, где постоянно снуют люди, где зазывалы-таксисты кричат прибывающим: «Алушта, Ялта! Недорого! Новоалексеевка, Чонгар!» — и где автобусы каждые пять минут увозят людей в путешествие. А справа от вокзала — рынок, там кипит торговля, и нужно потолкаться локтями, чтобы купить последние полкило черешни. Здесь же, в здании вокзала, под 30-метровыми потолками, под барельефами Менделеева, Ломоносова и Хмельницкого, сидим только я, мужчина, которому не дали покурить, менеджер зала ожидания Фаина и еще два десятка сотрудников «Крымской железной дороги».

— Большая оса, 7 букв, — бросает в зал Фаина.

— Шершень, — говорю я.

Она начинает записывать, но останавливается и прикусывает ручку: «Тогда «самоубийство самурая» — не харакири».

— Сеппуку, — тут же вставляет курильщик. — Две «п», одна «к».

Работа Фаины — не только смотреть за залом. У дежурного можно купить растворимый кофе за 15 рублей, соленые палочки за те же 15 и венские вафли за 40. Фаина работает сменами по 12 часов. Когда не разгадывает сканворды, говорит по телефону или читает детективы.

— Не скучно вам? Ведь два года так уже, — обвожу рукой пустой зал.

— Знали бы вы, — она отвечает с упреком, — как скучно. Раньше думала, как бы урвать минуту для отдыха, а теперь и отдыхать надоело. Бывает, полдня просижу, и никто не придет. И пообщаться не с кем. Депрессия начинается.

Фаина не увольняется с работы, потому что боится не найти новую: образования нет. Железная дорога дает «нормальную по крымским меркам» зарплату. Называть точные цифры Фаина отказывается.

— Ну 15 тысяч платят? — спрашиваю. Пятнадцать тысяч рублей — средняя зарплата в Крыму.

— Платят, — кивает она.

По вокзалу раздается объявление: «На вторую платформу прибывает электропоезд со станции Соленое Озеро». Из трехвагонного состава выходят человек 40 и, не задерживаясь в здании вокзала, идут дальше.

Прогуливаюсь по залам. В кассах едва различимо играет радио: «Sweet dreams are made of this…» Ни одного посетителя. Оба работающих кассира уткнулись в мониторы. Дежурная по вокзалу через окошко обсуждает с коллегой погоду и успехи детей в школе.

На кресле в холле спит завернутая в шерстяной платок бабушка.


«У нас всегда много посетителей»

Вокзал — объект повышенной террористической опасности. Поэтому, чтобы его сфотографировать, нужно разрешение «Крымской железной дороги». Когда пресс-секретарь «КЖД» Екатерина Чалкова предлагает мне не только сделать фото, но и пообщаться с работниками, — охотно соглашаюсь.

Правда, за несколько дней до встречи Екатерина уточняет: «С рядовыми сотрудниками поговорить не получится, можно поговорить с директорами вокзальных служб». Когда же я приезжаю, ситуация меняется в третий раз: разрешают поговорить с менеджерами среднего звена, но в присутствии начальства — директора пассажирской службы Натальи Соломкиной и заместителя начальника вокзала Натальи Самохиной.

Направляемся к справочному бюро. Заведующая уже ждет.

— Я работаю на железной дороге 19 лет. Это у нас семейная традиция, — говорит она с ходу. — У меня мама здесь 15 лет работала кассиром.

Минуты три заведующая рассказывает о семье: вспоминает маму и в конце добавляет, что главное, что сын тоже продолжает традиции — работает составителем поездов.

— А сейчас у вас какая загруженность? — удается мне вставить свои пять копеек. У окошка справочной стоит один посетитель.

— Вы знаете, интенсивность лишь чуть меньше, чем была, — заведующая переглядывается с директором. — Люди все равно куда-то собираются, куда-то ездят, много вопросов задают по «Единому билету», спрашивают, как доехать до материка с пересадкой, как добраться до Украины. Работа есть, отдыхать некогда. Сейчас еще мост откроют, так нам вообще рук хватать не будет!

Идем в зал ожидания. Внутри — ни одного посетителя. Дежурная Наталья Бондаренко, завидев делегацию, встает со стула и поправляет бейджик. Рассказывает, что пришла работать на железную дорогу кассиром, но потом перевелась в зал ожидания, потому что «нравится работать с людьми».

— А сейчас люди есть? — спрашиваю я.

— Есть, конечно, — говорит она неуверенно. — Заходят, отдыхают…

— Вот сейчас, сейчас здесь нет людей.

— Все равно приходят попить чай-кофе, все равно какое-то…

— Целыми группами приезжают! — вступает в разговор замначальника вокзала. — Вот сегодня группа в Севастополь уехала. А те, кто электричками пользуются? Это ж всё не только на дальнее следование рассчитано, но и на пригород.

— Автостанция у нас через дорогу, — подхватывает замначальника вокзала. — Там нет никаких условий, чтобы дождаться автобуса. Люди к нам идут. Так что мы принимаем пассажиров и этой автостанции, и аэропорта, кстати…

— В общем, у нас всегда много посетителей.

Иван Жилин
собкор в Крыму

Восемь баллов по шкале хакерских угроз

Posted: 02 Sep 2016 01:01 AM PDT

В США считают, что систему регистрации избирателей в двух штатах взломали русские.

Российские хакеры не покидают заголовки американских новостей. Теперь их подозревают во взломе компьютерных систем регистрации избирателей как минимум в двух американских штатах — Аризоне и Иллинойсе. Об этом сообщают ведущие американские СМИ со ссылкой на ФБР.

Два медведя

В Иллинойсе хакеры получили доступ к данным около 200 тыс. избирателей. В Аризоне госсекретарь штата Мишель Рейган закрыла систему регистрации избирателей почти на неделю. Хакерам не удалось нарушить ее работу, но они смогли похитить логин и пароль одного из чиновников. ФБР считает информацию об угрозе достоверной и существенной. «8 баллов по шкале от 1 до 10», — заявил газете The Washington Post представитель госсекретаря Аризоны Мэтт Робертс. СМИ утверждают, что ФБР видит российский след в этом деле, но ФБР пока комментариев не дает.

В США спорят, может ли Кремль повлиять на результаты ноябрьских выборов. Демократическая партия видит несомненный заговор и указывает на связи членов штаба Дональда Трампа с российскими властями и бизнесом. В июле неизвестные хакеры взломали серверы Национального комитета Демпартии и комитета по выборам в Конгресс. Еще один результат деятельности хакеров — были обнародованы личные телефоны и адреса в социальных сетях конгрессменов от ДП. Еще раньше неизвестные хакеры атаковали сайты Белого дома, Государственного департамента и Объединенного комитета начальников штабов. На прошлой неделе американские СМИ сообщили, что ФБР расследует возможный взлом электронных почтовых ящиков, принадлежащих журналистам The New York Times. За атакой могут стоять хакеры, работающие на российские разведслужбы, сообщил телеканал CNN со ссылкой на анонимных чиновников.

Американские эксперты-компьютерщики сообщали о «двух медведях» — хакерских группах, называющих себя Cozy Bear и Fancy Bear, представляющих, по их мнению, ФСБ и ГРУ, о технических следах — компьютерных «отпечатках пальцев», которые оставили хакеры и которые якобы подтверждают их связь с Россией.


Письма в ФБР

Во вторник группа высокопоставленных конгрессменов от Демократической партии из комитетов Палаты представителей по международным и юридическим делам, по надзору и по внутренней безопасности направила в ФБР письмо, требуя расследовать «явные и скрытые связи» предвыборного штаба Трампа с кибератаками, которые, убеждены авторы, проводятся хакерами по указке Кремля. Днем раньше аналогичное письмо директору ФБР направил глава сенатского меньшинства в Конгрессе Гарри Рид.

Не замеченный прежде в антироссийских настроениях, сенатор Рид убежден, что хакерские взломы — дело рук Кремля. Информация, полученная от разведки в ходе закрытых брифингов для членов Конгресса, отметил Рид, заставила его опасаться, что целью Владимира Путина является фальсификация выборов в США. Утверждение лидера демократов в Сенате о том, что Кремль стремится повлиять на исход выборов в США не только посредством пропаганды, но и вмешиваясь в подсчет голосов, выходит далеко за рамки того, что заявляла в прошлом администрация Обамы.

Как и в случае взлома серверов Национального комитета Демократической партии и комитета по выборам в Конгресс, Белый дом по-прежнему не предъявляет официальных обвинений, хотя представители разведки «с высокой степенью уверенности» говорят о том, что взломы — дело рук российских хакеров.

Возможно ли технически фальсифицировать данные с избирательных участков такой огромной страны, как США? Сенатор полагает, что возможно, если сосредоточить силы на нескольких ключевых штатах, где исход голосования не предрешен. В число таких «свингующих» (swing state), неопределившихся штатов входит, например, Невада, которую уже 33 года представляет в Конгрессе Г. Рид. Сенатор убежден, что технически возможно подделать списки избирателей, люди не смогут проголосовать, если их данные исчезнут из информационной базы.

Рид и другие представители Демпартии предлагают «соответствующим компетентным органам» заняться связями с Россией людей из окружения Трампа. Путин ставит на Трампа, повторяют сторонники Клинтон, потому что Трамп обещал не вмешиваться в дела Украины, «подумать еще раз» о Крыме и «легко найти общий язык» с президентом России — «умным и талантливым».


Подрыв авторитета

Трамп заранее подрывает веру американского избирателя в честный исход выборов, заявляя, что если он проиграет в ноябре, то только в результате манипуляций при подсчете голосов. На митинге в Северной Каролине кандидат-миллиардер сказал, что если не будут приняты правила жесткой регистрации избирателей, то одни и те же люди проголосуют за Хиллари 15 раз. Откуда он набрался такого опыта, спрашивают американские журналисты.

В прошлом кандидаты в президенты США заранее не ставили под сомнение работу избирательной комиссии. Это — часть здешней политической культуры.

Высказывания Трампа вызвали тревогу у представителей избирательных комиссий. «Это сначала было смешно, но теперь стало опасным», — отмечает профессор Ричард Хансен из университета Калифорнии, эксперт по выборам. Поначалу казалось, что Трамп просто ищет «козла отпущения» на случай поражения. Однако теперь его словам начинают верить. Как показал опрос социологического исследовательского центра Pew, 71% сторонников Трампа «мало верят» или вообще не верят в правильность подсчета голосов на грядущих выборах. Это свидетельствует о кардинальном изменении позиции сторонников республиканского кандидата по сравнению с выборами 2004 и 2008 годов.

Раньше о фальсификациях на американских выборах писали анонимные авторы из кремлевского аппарата — в методичках, рассылаемых российским корреспондентам в США. Так сказать, «информация к исполнению». Теперь Трамп с трибун поднимает этот вопрос внутри Америки.


Молчание Обамы

Если администрация Белого дома в очередной раз молчит, а глава разведки Клэппер говорит, что США не готовы обвинить Россию в хакерстве, естественный ответ Москвы: обвинения голословны. Так прокомментировал хакерские взломы в Иллинойсе и Аризоне пресс-секретарь российского президента Песков.

Необходимое отступление. После беспрецедентной массированной хакерской атаки на Эстонию 9 лет назад, когда сайты президента, правительства этой страны, министерств и банков были «обрушены» благодаря использованию гигантских сетей (работавших в автоматическом режиме компьютеров по всему миру, число которых могло достигать 1 миллиона), в мире заговорили о «кибернетических войнах». В Эстонии под эгидой НАТО был спешно создан центр кибербезопасности. Эстонские власти и международное разведсообщество обвинили в атаке Россию. Хакерская атака началась в конце апреля 2007 года — после переноса эстонскими властями Бронзового солдата, а ее пик пришелся на 9 мая. Но тогда дальше разговоров в Вашингтоне и Брюсселе дело не пошло. Как и сейчас, 9 лет назад пресс-секретарь президента Песков посоветовал «не бросаться обвинениями», не имея доказательств. С тех пор ничего не изменилось. «А вы докажите», — предлагает Москва. Вашингтон молчит. Эксперты говорят, что доказательства потребуют раскрытия секретных технологий и агентов, мол, «себе дороже будет».

Иллинойс, где хакеры похитили данные о 200 тысячах избирателей, — это, можно сказать, «политическая родина» Обамы. Он избирался в сенат от этого штата, а еще раньше начинал здесь свою карьеру социального работника. Президент в очередной раз не стал комментировать сообщения о новых хакерских атаках. Ранее он говорил, что готов поднять вопрос о хакерстве среди прочих тем «повестки дня» на переговорах с Россией. Но будет ли он это делать в рамках ближайшей «неформальной» встречи с Владимиром Путиным на полях саммита «Большой двадцатки», когда есть такие темы, как Сирия и Украина? Американские политологи в этом серьезно сомневаются.

Александр Панов
собкор «Новой», Вашингтон

К голодовке шахтеров в Ростовской области присоединились более ста человек

Posted: 02 Sep 2016 12:01 AM PDT

К голодовке шахтеров компании «Кингкоул» в Ростовской области, требующих погасить долги по зарплате, присоединились более ста рабочих. Об этом сообщил представитель инициативной группы Николай Надкерничный, передает ТАСС.

«Ранее в голодовке участвовали около 70 человек. Еще более 100 человек вступили в голодовку, подписав массовое уведомление в прокуратуру, и общее число увеличилось до 175 человек. Это те люди, которые не получили никаких выплат. Тех, кто получил, около 500 человек, по нашим данным, им перечислено 4,7 млн рублей, но это очень мало», — рассказал Надкерничный.

По его словам, троим шахтерам, которые голодают вторую неделю, уже вызывали скорую. Врачи рекомендовали прекратить голодовку, но шахтеры отказались.

Напомним, с 21-го августа обманутые компанией «Кингкоул» шахтеры держат голодовку. Всего пострадавших от невыплаты заработной платы — 2200 человек. Компания задолжала своим сотрудникам свыше 330 миллионов рублей. Также рабочие каждый день, с 11 до 12 часов, проводят митинг перед администрацией «Кингкоула» в Гуково. В нем ежедневно принимают участие больше двухсот шахтеров.

Рабочие требуют отставки губернатора Ростовской области Василия Голубева и привлечения к ответственности прокурора города Гуково Валерия Поцелуйко.

Путин рассказал о поиске компромиссного решения по Курилам

Posted: 01 Sep 2016 11:31 PM PDT

Россия и Япония в территориальном споре вокруг Курил ищут решение, «при котором ни одна из сторон не будет чувствовать себя внакладе, ни одна из сторон не будет чувствовать себя ни побежденной, ни проигравшей», при этом речи «о каком‑то обмене, о каких‑то продажах» не идет. Об этом заявил глава российского государства Владимир Путин в интервью информационному холдингу Bloomberg накануне встречи с премьером Японии Синдзо Абэ на Восточном экономическом форуме во Владивостоке. Перевод интервью размещен на сайте Кремля.

«Мы не торгуем территориями, хотя проблема заключения мирного договора с Японией является, конечно, ключевой и нам бы очень хотелось с нашими японскими друзьями найти решение этой проблемы», — заявил президент, отвечая на вопрос журналиста, готова ли Россия пойти на сделку с Японией — отдать один из Курильских островов в обмен на серьезное экономическое сотрудничество.

Путин напомнил, что в 1956 году был подписан договор, который был ратифицирован Верховным Советом СССР и японским парламентом, однако Япония отказалась его выполнять, а затем и Советский Союз свел «на нет все договоренности в рамках этого договора». По словам президента, несколько лет назад, по инициативе Японии, стороны вернулись к обсуждению этого вопроса.

«И мы это сделали, мы пошли навстречу», — сказал Путин, добавив, что возобновившиеся переговоры со временем были «заморожены», и вновь инициатива исходила от Японии.

По мнению главы государства, с 1956 года Россия и Япония не намного продвинулись в решении спорного вопроса, «во всяком случае, мы возобновили диалог на этот счет и договорились о том, что наши министры иностранных дел и соответствующие эксперты на уровне заместителей министров активизируют эту работу», добавил Путин. По его словам, на предстоящей во Владивостоке встрече с премьером Японии Синдзо Абэ стороны вернутся к обсуждению ситуации по Курилам.

На замечание собеседника о том, что в 2004 году Россия отдала Китаю остров Тарабаров, президент подчеркнул: «Мы ничего не отдавали». По его словам, компромисс был найден спустя 40 лет — именно столько времени ушло на переговоры. При этом Путин подчеркнул, что его удалось достичь благодаря «высокому уровню доверия, которое сложилось к тому моменту между Россией и Китаем», и выразил надежду, что Россия добьется «такого же высокого уровня доверия с Японией».

На шутливый вопрос журналиста, готова ли Россия по примеру острова Тарабаров отдать и Калининград, Путин заявил:

«А я Вам скажу без всяких шуток. Если кому‑то хочется начать пересматривать итоги Второй мировой войны, давайте попробуем подискутировать на эту тему. Но тогда нужно дискутировать не по Калининграду, а в целом по восточным землям Германии, по Львову, который был частью Польши, и так далее, и так далее. Там есть и Венгрия, есть и Румыния. Если кому‑то хочется вскрыть этот ящик Пандоры и начать с ним работать, — пожалуйста, флаг в руки, начинайте».

Напомним, в мае этого года после встречи Путина с премьер-министром Японии Синдзо Абэ пресс-секретарь главы государства Дмитрий Песков заявил, что переговоры по Курильским островам прошли «конструктивно», а «контакты будут продолжены на уровне министерств иностранных дел».

В конце июня завбюро ТАСС в Японии Василий Головнин писал о том, что после встречи с Путиным премьер-министр Японии Абэ «непрерывно излучает оптимизм».

«Он заявляет, что в результате беседы с Путиным поверил в возможность вывести переговоры из застоя и совершить “настоящий прорыв”. В Токио многозначительно повторяют: в Сочи руководители двух стран “договорились о новом подходе, больше не будут цепляться за старые идеи, а продолжат диалог с целью поиска приемлемого для обеих сторон решения”», — сообщил журналист.

Читайте также:  Японский премьер обещает «прорыв» по Курилам

Территориальный спор за острова Итуруп, Шикотан, Кунашир и Хабомаи между Россией (ранее СССР) и Японией тянутся с окончания Второй мировой войны.

Гении политтехнологии

Posted: 01 Sep 2016 11:01 PM PDT

5 самых вызывающих предвыборных плакатов. И один — вне конкурса.

Нынешние выборы проходят по смешанной системе, а это значит, что в избирательных округах открывается гигантский простор для предвыборного «креатива» кандидатов. Мы составили рейтинг пяти самых неудачных предвыборных плакатов.

«Расскажем Путину правду» — кандидат от «Справедливой России» в Перми Андрей Колесников на безусловном первом месте. Колесников выступает как организатор народных ходоков в Кремль. В местной «Справедливой России» лозунг считают очень удачным и ведут одноименную «общекраевую народную кампанию».

На твердом втором месте партия «Родина», предложившая много самой необыкновенной агитации военно-патриотической тематики, так что при желании весь наш рейтинг можно было сформировать из патриотических изображений тельняшек, беретов и «калашниковых». Но сильный лозунг военного кандидата Валерия Иванова, замеченный в Каменск-Уральском, особенно нас растрогал. Действительно, хватит уже это терпеть.

Представителям малых партий вообще живется нелегко, и поэтому креатив у них самый отчаянный. Кандидат по Новомосковскому округу от «Патриотов России» Игорь Скурлатов решился вести кампанию под гендерным лозунгом. Предполагается, что если Скурлатов станет депутатом, то страна выйдет из кризиса, а потенциальные мужья разбогатеют.

На четвертом месте кандидат-самовыдвиженец Эдуард Багиров. В отчаянной попытке привлечь внимание к собственной персоне в рамках выборов в Тушинском округе, он решился на радикальный акт креатива. Предвыборный слоган Багирова в данный момент изучает прокуратура.

На пятом месте кандидат-оппозиционер от ПАРНАСа Николай Ляскин, решивший покорить сердца жителей Бабушкинского округа лозунгом столь же доходчивым, как предыдущий. Правда, этот лозунг провоцирует на дискуссию: кто именно плохо себя ведет, почему не указаны фамилии и как, наконец, должно быть.

Единороссы идут вне конкурса: их креатив не на рекламных плакатах, а в конфликте с окружающей реальностью. В Петрозаводске предвыборная агитация партии власти была установлена прямо на автомобильной парковке для инвалидов. Государственный интерес — он такой.

Кирилл Мартынов,
«Новая»,
Надежда Мироненко —
специально для «Новой»

На сайте госзакупок обнаружили заказ на осужденных для строительства СИЗО

Posted: 01 Sep 2016 02:02 PM PDT

На официальном сайте госзакупок опубликован заказ на «предоставление рабочей силы осужденных» для строительства следственного изолятора в Симферополе. Контракт обнаружила юрист «Фонда борьбы с коррупцией» Екатерина Петрова.

Лот был опубликован на портале в мае этого года. Заказчиком услуги указано федеральное государственное унитарное предприятие «Строительное управление №23 Федеральной службы исполнения наказаний».

Согласно конкурсу, для строительства СИЗО требовалось 60 человек из числа осужденных. Сроки поставки рабочей силы — май-декабрь нынешнего года.

При этом максимальная цена договора «не установлена». Эта формулировка, считает Петрова, может указывать на то, что работы будут осуществляться бесплатно.

Подобная практика не противоречит закону. Согласно части 3 статьи 103 Уголовно-исполнительного кодекса, труд заключенных должен быть организован только на территории той тюрьмы, где они содержатся, но допускается работа и вне их при условии обеспечения надлежащей охраны и изоляции осужденных.

В Петербурге установят первый в мире памятник Сергею Довлатову

Posted: 01 Sep 2016 01:01 PM PDT

Желание петербуржцев и решение губернатора Полтавченко преодолело городские законы.

Памятник Довлатову, прожившему в Петербурге около 30 лет, смонтируют на улице Рубинштейна в ночь с 3 на 4 сентября. Торжественно открыть его собираются в 17 часов 4 сентября — в последний день фестиваля «День Д», посвященного 75-летию писателя. Организаторы условно называют его «народным», поскольку именно на воскресенье намечено (запланировано) больше всего публичных мероприятий, в которых смогут участвовать все желающие совершенно бесплатно.

Фестиваль «День Довлатова» — инициатива снизу, реализуемая  исключительно на пожертвованные средства. Их на сегодняшний день — около 1,7 млн рублей. Чуть больше двух месяцев назад в честь будущего юбилея Сергея Довлатова писатель, историк Лев Лурье вместе с единомышленниками основал общество любителей писателя и задумал фестиваль «День Д». С того момента параллельно росли бюджет (люди перечисляли деньги) и программа праздника. Сейчас она включает более 30 событий: выставки Нины Аловерт и Михаила Гавричкова в музее современного искусства «Эрарта», выставку Марка Сермана в отеле Англетер, кинопоказы, не менее пяти премьер спектаклей, дискуссии, открытые чтения, беседы, квесты, квизы, экскурсии, джазовые концерты и многое другое.

Напомним, что в процессе подготовки родилась мысль во дворе дома на улице Рубинштейна, 23, где жил Довлатов, на один день — 3 или 4 сентября — установить памятник писателю, тем более что он уже давно изготовлен. Автор работы — скульптор Вячеслав Бухаев — рассказал «Новой», как более трех лет назад к нему обратился поклонник творчества Довлатова — генеральный директор ЗАО «Евросиб» Дмитрий Никитин. Он не только заказал и оплатил скульптуру, но даже начал получать согласования по ее установке в Петербурге. Однако городские законы запрещают таким образом увековечивать память людей, умерших менее 30 лет назад. Никитину отказали.

А накануне юбилея писателя петербуржцы сочинили петицию в адрес губернатора с просьбой об установке постоянного памятника Довлатову. На 1 сентября она набрала более 10 тысяч подписей. Но все равно не факт, что Георгий Полтавченко это обращение бы заметил, однако ему помог предприниматель Сергей Боярский (сын актера Михаила Боярского). 31 августа, после переговоров, губернатор Петербурга принял решение об установке постоянного памятника Сергею Довлатову. Финансирование полностью взял на себя Дмитрий Никитин. К сожалению, установить монумент прямо во дворе дома на улице Рубинштейна, 23, где жил писатель, не получится из-за пролегающих там коммуникаций. Но его перенесут не так далеко — на угол домов №№ 23 и 25 по улице Рубинштейна.

— Изначально установим только бронзовую фигуру Довлатова весом 700 килограммов, — объяснил «Новой» Вячеслав Бухаев. — Пока она будет стоять под собственным весом. Для заливки фундамента и установки композиции целиком, где фигура Довлатова прислонена к дверному косяку, потребуется еще примерно полмесяца.

— Эти технические работы будут произведены в рабочем порядке, — в интервью «Новой» успокоил Сергей Боярский. — Ни демонтажа монумента, ни его временного закрытия не понадобится. Главное, что для установки памятника — есть политическая воля и преодолены формальные запреты.

— Вся ситуация с фестивалем на народные средства, который разросся до непредвиденных масштабов, установка не временного, а постоянного памятника кажутся мне сказкой со счастливым концом, — признался инициатор праздника Лев Лурье.

Нина Петлянова
собкор в Петербурге

Томские ученые придумали способ борьбы с «молодежным экстремизмом»

Posted: 01 Sep 2016 11:28 AM PDT

Пресс-служба Томского госуниверситета (ТГУ) сообщила, что специалисты вуза (социологи и программисты) впервые в России масштабно изучили экстремистские сообщества в соцсети «ВКонтакте» и создали методику поиска таких групп, сообщает пресс-служба вуза..

«Изучение этого явления сегодня особенно актуально для обеспечения безопасности государства и его граждан. Поэтому мы решили взять тему экстремистских онлайн-групп в социальной сети и посмотреть, как распространяются эти идеи, как устроены подобного рода онлайн-сообщества», — рассказал завкафедрой социологии Виталий Кашпур.

В вузе пояснили, что при определении экстремистских групп использовали специальные методы, разработанные на основе зарубежного опыта. Подробнее про эти методы не сообщается, только отмечается, что вначале исследователи искали посты по ключевым словосочетаниям «экстремистского лексикона» и идентифицировали группы. Поисковую систему разработала московская компания. После этого социологи обработали найденные группы на предмет экстремистских проявлений. Затем, с помощью социально-сетевого анализа ученые определили, кто является лидером группы, какие связи существуют внутри сообщества, насколько оно сплочено и устойчиво.

В итоге ученые отобрали 11 групп с наиболее выраженным экстремистским уклоном, после чего определили возрастной, гендерный состав и географию проживания ее участников. Общее число участников этих групп — около 210 тыс. человек.  Большинство пользователей (почти 70%) составляют мужчины в возрасте от 16 до 28 лет, отметили в пресс-службе вуза.

В основном, участники экстремистских групп проживают в Центральном и Приволжском федеральных округах. Менее всего вовлечены в эти сообщества жители Сибири и Дальнего Востока.

Результаты исследований, считают в учебном заведении, могут быть использованы для разработки программ по противодействию молодежному экстремизму. Отмечается, что за время исследования Роскомнадзор закрыл одну из групп, которую изучали томские ученые, еще одна попала в список запрещенных. «Это говорит о том, что методика поиска, разработанная учеными ТГУ, является правильной», — заявили ученые.

Матерей погибших в Беслане детей судят из-за акции протеста

Posted: 01 Sep 2016 11:01 AM PDT

В 9:15 в школе №1 в Беслане прозвучал звонок на школьную линейку. Началась панихида. Пять женщин, потерявших в теракте близких, сняли верхнюю одежду: под ней оказались футболки с обвинениями в адрес президента.

Это были: Элла Кесаева (дочь Зарина была в заложниках); Эмма Бетрозова (погиб муж Руслан, сыновья: 16-летний Алан и 14-летний Аслан); Жанна Цирихова (была заложницей вместе с двумя дочерьми, 8-летняя Елизавета Цирихова погибла); Светлана Маргиева (была заложницей вместе с дочерью Эльвирой, дочь погибла у нее на руках); Эмилия Бзарова (в школе находились двое сыновей, муж и свекровь, 9-летний Аслан Дзасаров погиб).




:анна Цирихова и Элла Кесаева в суде показывают синяки на руках, оставшиеся после задержания. На фото наложена маска в соответствии с требованиями российского законодательства. Фото: Елена Костюченко / «Новая газета»

В 9:15 в школе №1 в Беслане прозвучал звонок на школьную линейку. Началась панихида. Пять женщин, потерявших в теракте близких, сняли верхнюю одежду: под ней оказались футболки с обвинениями в адрес президента.

Это были: Элла Кесаева (дочь Зарина была в заложниках); Эмма Бетрозова (погиб муж Руслан, сыновья: 16-летний Алан и 14-летний Аслан); Жанна Цирихова (была заложницей вместе с двумя дочерьми, 8-летняя Елизавета Цирихова погибла); Светлана Маргиева (была заложницей вместе с дочерью Эльвирой, дочь погибла у нее на руках); Эмилия Бзарова (в школе находились двое сыновей, муж и свекровь, 9-летний Аслан Дзасаров погиб).

Задержали их уже после того, как они вышли с территории школы. Задерживали жестко. По словам женщин, силовики, среди которых было много людей в гражданской одежде, взяли их в кольцо. Подогнали машину и начали их туда запихивать.

Синяки на руках (на фото) остались после задержания. Светлану Маргиеву ударили по спине так сильно, что ее вырвало.

В отделении полиции женщины провели пять часов. Им вменяют нарушение статей 19.3 и 20.2 КоАП (неповиновение сотруднику полиции и нарушение порядка проведения митинга).

Из рапорта полицейского, который огласили в суде: «Для пресечения противоправных действий был вызван отряд СОБР МВД. Применена физическая сила в соответствии с законом "О полиции"».

Эмма Бетрозова на суде сказала: «Я не преступник, чтобы меня с места теракта, где погибла вся моя семья, забирать на полицейской машине. Это место, где я не считала нужным просить постоять. Там я потеряла самое дорогое, что имела на этой земле. Поступать так с матерями, чьи дети погибли в спортзале, — верх цинизма».

Светлана Маргиева объявила голодовку.

Суды идут медленно, из здания никого не выпускают. У Эммы Бетрозовой есть 4-летний сын Сережа, он сейчас болеет, и еще в 14 часов ему нужно было сделать укол антибиотика, но женщине не разрешили уйти.

На данный момент уже троих женщин суд обязал выплатить штраф в 500 рублей по статье 19.3.

Елена Костюченко
спецкор

Четыре смерти и восемь версий

Posted: 01 Sep 2016 08:01 AM PDT

Кто виноват в убийстве сотрудницы «Роснефти» и ее дете.


Елена Переверзева с двойняшками. Фото из личного архива

В ночь с 6 на 7 сентября 2014 года в подмосковных Химках, в элитном коттеджном квартале «Терехово», сгорит дом. Сотрудница «Роснефти» Елена Переверзева и трое ее детей погибнут. Согласно заключению судебно-медицинской экспертизы, трехлетние двойняшки задохнутся угарным газом, а Елена и ее старший 12-летний сын погибнут еще до пожара. Помимо этого преступники обольют половые органы матери воспламеняющейся жидкостью. Также эксперты обнаружат на ее теле следы удушения и побоев (у сына ничего не найдут - тело слишком сильно обгорело).

Единственный, кто останется в живых, — жених старшей дочери Елены — Дмитрий Колесников. Юноша будет кричать из окна ванной комнаты, что на втором этаже. Соседи приставят лестницу, и Колесников выберется. Будет в одном нижнем белье, ему дадут спортивный костюм. Приехавшим на место оперативным сотрудникам он заплетающимся языком расскажет, что в дом прошли неизвестные, его связали, с Еленой и ее старшим сыном расправились, а потом все подожгли.

На второй день Колесникова задержат, назвав убийцей и поджигателем. Еще через несколько дней следствие назовет и заказчика — его невесту, 22-летнюю старшую дочь погибшей. Мотив — будто бы молодые люди захотели завладеть наследством.

Дмитрию грозит пожизненное. Скоро должен начаться судебный процесс. Вину отрицает. Девушка тоже всё отрицает, но читает материалы дела не в СИЗО, а за границей.

Впрочем, у защиты не так уж много веских доказательств в пользу невиновности Колесникова. Но есть стойкое ощущение, что история эта гораздо глубже и неоднозначней, чем та, что описана в обвинительном заключении.    

Родные жениха и невесты после случившегося разделятся на два лагеря: тех, кто будет на их стороне, и тех, кто поверит следствию. Хотя, на первый взгляд, обеспеченная семья Переверзевых-Черновых была дружной.

Мы не будем делать выводов за читателя, лишь приведем аргументы ключевых героев этой истории, и, конечно, — мнение следствия. Поставьте себя на место присяжных.


Дмитрий Колесников на избрании меры пресечения. Кадр: Youtube

Действующие лица:


  • Елена Переверзева. 43 года. Бухгалтер в «Роснефти». Мать четверых детей. Воспитывала 12-летнего Даню и 3-х летних двойняшек Марусю и Ваню. Старшая дочка проживала отдельно — в Москве вместе с гражданским мужем. С отцами своих детей рассталась.

  • Иван Чернов, 77 лет, отец Елены. Руководитель Департамента стратегических и зарубежных проектов «Роснефти». Человек уважаемый, жил загородом, недалеко от дочери.

  • Олег Самарцев, 60 лет, бизнесмен. Бывший директор парка Сокольники и бывший глава Федерации регби России. Ухажер Елены, с которым она познакомилась за несколько месяцев до гибели.

  • Дария (или Даша, как ее называют в семье) Переверзева. 22 года. Старшая дочь Елены. Выпускница истфака МГУ. Четыре года проживала в гражданском браке в собственной квартире. Не работала. Сейчас - за границей. Следствие ее не допрашивало, проверило лишь на полиграфе, но результаты, по словам защиты, куда-то исчезли. В деле нет и следа.

  • Дмитрий Колесников, 23 года, молодой человек Даши. Выпускник Бауманки. Перебивался разовыми заработками. Был вхож в большую семью Черновых-Переверзевых, о чем свидетельствуют фотографии семейных торжеств и посиделок. На фото Дмитрий часто с дедом Даши или ее матерью. Оба — и юноша, и девушка — утверждают, что собирались пожениться, и никто из родных против не выступал. С осени 2014 года - Колесников находится в СИЗО.

  • Елена Колесникова, мама Дмитрия Колесникова. Сразу приехала на место трагедии. Дожидалась у отделения полиции в машине, пока сына допросят первый раз. На следующее утро отвозила его на второй допрос в Следственный комитет, после которого Колесникова задержали. Была знакома с Еленой Перевезевой.

  • Игорь Переверзев — отец Даши. Расстался с ее матерью давно. Живет и работает за границей. Сразу после трагедии прилетел в Россию и через месяц после похорон Елены и ее младших детей, когда Колесников назовет в признательной явке Дашу как заказчицу, заберет дочь в Таиланд, где она сейчас и проживает.

  • Старший брат Елены Переверзевой — Евгений Чернов и его жена Татьяна.

  • Жена и дочь Олега Самарцева.

  • Беженцы из Луганской области Владимир Зубов и Максим Гусев.

ВЕРСИИ

«1 сентября я не пустила ребенка в школу. Не в чем и не с чем»

Posted: 01 Sep 2016 07:02 AM PDT

Рабочие кирпичного завода «Заречный» в Асбесте Свердловской области четыре месяца не получают зарплату.

Первыми не выдержали женщины: они записали видеообращение к главе государства и дали интервью французской радиокомпании. Зарплату им не дали, но обвинили в сотрудничестве с «вражескими голосами».

Мы разговариваем с Олесей Яренских, работницей кирпичного завода, задолжавшего кредиторам 116 миллионов рублей. Сначала она описывает ситуацию на предприятии. Говорит, что «Заречному» больше 60 лет, 16 из которых заводом управляет депутат Госдумы и миллионер Валерий Язев (официально задекларированные доходы за 2015 год — 446 577 467,53 руб. — Ред.).

Зарплата за эти годы не повышалась, оборудование не обновлялось. А с мая «какая-то у них непростая ситуация на рынке, сложности с реализацией кирпича. Стоим. То ли банкроты, то ли еще что». «Заречный» задолжал своим сотрудникам более 7 миллионов рублей. Из почти трехсот человек на предприятии после массовых увольнений и сокращений осталось около двухсот. Да и остались они лишь потому, что в Асбесте нет другой работы.

Олеся, как и другие «зареченцы», четвертый месяц не получает зарплату. В июне им выдали деньги за апрель. Не все, а частями. И сказали: «Надо потерпеть — кризис». Олеся понимает, что кризис. Сейчас миллионы россиян жалуются на работодателей. Время такое. Но у нее трое детей, их надо кормить, обувать, одевать, учить.

«Я прихожу на завод — в дирекцию, чуть ли не на коленках прошу: «Войдите в мое положение. У меня семья». Там отвечают: «Мы ваших детей не рожали. Решайте свои проблемы сами». А один прямым текстом, при свидетелях, заявляет: «Вы быдло». Мы, быдло, вкалывали на них по две смены. План вырабатывали. Мужики на горячем производстве, где духота, ад, здоровье гробили. А эти… — Олеся захлебывается слезами. Она уже не слышит вопросов. Выплескивает все, что накопилось: — Вон по телевизору показывают Москву, Екатеринбург — нормально люди живут. Так что же мы здесь, в Асбесте, в грязи и нищете тонем? Нас бросили. Пенсионеров, детей, женщин. Уехала бы отсюда, а не могу — у меня родители старенькие, не оставлю.

Средний сын, Данька, должен был 1 сентября пойти в школу. Девятый класс. Ни формы у ребенка нет, ни тетрадей. Не с чем идти и не в чем. Из-за этого на День знаний его не пустила. Представляете, каково мне, матери, не собрать ребенка в школу? Позор и стыд. Не могу прокормить детей. Не могу создать им нормальные условия. Даня ходит в коррекционное учебное заведение — у него слабое сердце… Этот год для него — выпускной. Как его выучить? На что?

Младший сын, Ваня, не может попасть в детский сад — нечем платить. Сидим без работы, без зарплаты. Нам не выплатили деньги как сокращенным. Живем на детскую дотацию, на 1600 рублей в месяц. Скоро и ее не будет — наложат арест, потому что я три месяца не плачу за квартиру.

Родители на свою пенсию покупают нам продукты, чтобы не умерли от голода. Картошку варим, парим, жарим. Отходов вообще никаких нет.

Встала на биржу труда — глухо. Если попадаются вакансии, то такие, что надо ездить в город и обратно. А как? У нас последний автобус идет в половине шестого вечера. Мы живем в поселке рядом с кирпичным заводом. В округе таких поселка два. Во втором работало лесообрабатывающее предприятие, давно закрыли. Точно так же, как нынче кирпичный завод. Получается, в двух поселках люди без работы.

Ой, говорили мы с чиновниками. Приезжал тут кандидат в депутаты. Который от «Единой России». Что-то там наобещал опять. Мы же с марта тревогу бьем, по прокуратурам бегаем. Прокуратура дает дурацкие отписки: «Да, нарушения есть, но они не выявлены». Это вот как понимать?

Губернатор Евгений Куйвашев отчитывается перед президентом, что у нас в Свердловской области все хорошо, все замечательно. Не замечательно! Мы бедствуем».

Глава региона в Асбест не едет, с сотрудниками завода не встречается. Зато работников предприятия навестили корреспонденты французской радиокомпании RFI, после чего уральские патриоты-блогеры приписали «зареченцам» дружбу с «вражескими голосами».

«Мы кому угодно готовы кричать: «Помогите». Зарплату задерживают с 2015 года. Начали с двухнедельного отставания, дошли до нескольких месяцев, — вспоминает Наталья Грачкова. — Люди стали увольняться. У нас с мужем тоже дети — 5 и 9 лет. Старшего еле собрали в третий класс… У всех работников малышня, семьи, кредиты. Многие подавали иски в суды. Я лично подавала. Вернули документы почтой: обращайтесь в прокуратуру. Обращалась — молчок. Муж после 20 с лишним лет работы уволился с кирпичного. До сих пор не рассчитали. Какой Трудовой кодекс?! Какой суд?»

«В июне сотрудникам дали по 3 тысячи рублей. Мы тогда думали, как их растянуть на 30 дней. 2 тысячи рублей — квартплата. Еще у меня в доме коммунальщики сделали капремонт — тоже влепили счет, — рассказывает Галина Макарова. — Осталось 3 рубля. Попробуй прожить на них месяц. А потом три, четыре. Занимаем деньги у соседей, знакомых. Берем-отдаем, берем-отдаем. Жаль молодежь — рабочих, которым по 30–40 лет. У некоторых по трое детей. Не знаю, как они выживают. Ума не приложу. Устроиться никуда не устроишься — город умирает, комбинат «Ураласбест» тоже наполовину работает. Кому мы нужны-то в городке со 100 тысячами населения? Все потерпеть, подождать просят — стране, мол, тяжело».

Стране, конечно, тяжело, но почему тогда чиновники не терпят, не ждут, не переходят на картошку?

Средняя зарплата сотрудников органов исполнительной власти Свердловской области — 46 тысяч рублей. По данным Росстата, в кризисном 2016 году она выросла почти на 3%, а средняя зарплата муниципальных служащих — на 2%. И количество чиновников в регионе не уменьшилось, а увеличилось. На них экономить нельзя.

Как пишут уральские СМИ, в 2015 году депутат Госдумы и владелец кирпичного завода Валерий Язев заработал около 450 миллионов рублей. Годовая зарплата губернатора Свердловской области Евгения Куйвашева в 2016-м — 3,9 миллиона рублей.

Ежемесячный доход Галины Макаровой из Асбеста — 9 тысяч рублей, это ее пенсия. Доход Олеси Яренских — 1600 рублей, это детское пособие на ее младшего ребенка. На них экономить можно.

Получить официальный комментарий о ситуации в Асбесте я пыталась в министерстве социальной политики, министерстве строительства и развития инфраструктуры, департаменте информационной политики Свердловской области, администрации города Асбеста — у 12 чиновников. Общий смысл ответов такой: «У нас кто-то сидит без денег? Впервые слышим. Мамы не могут собрать детей в школу? Всякое в жизни бывает».

Анна Бессарабова

ВИДЕО

В Луганске взорвали памятник ополченцам в парке Дружбы народов

Posted: 01 Sep 2016 06:36 AM PDT

Неизвестные взорвали памятный знак в честь погибших ополченцев «Они стояли за Родину», установленный в центре Луганска в парке Дружбы народов, передает РИА Новости.

Взрыв произошел приблизительно в три часа ночи, рассказал источник в местных правоохранительных органах. «Скульптура частично повреждена. На месте работают оперативные группы», — сказал собеседник агентства.

Cкульптура ополченца-казака получила незначительные повреждения. Никто из людей не пострадал. На месте происшествия работают представители правоохранительных органов ЛНР, информация об обстоятельствах происшествия уточняется.

Источник Интерфакса в ЛНР считает произошедшее попыткой дестабилизировать обстановку и сорвать «установившийся режим прекращения огня». «Мы не намерены поддаваться на провокации и будем по-прежнему придерживаться перемирия», — сказал источник.

Представитель народной милиции ЛНР Андрей Марочко заявил, что силовики продолжают поиски преступников. Он назвал случившееся терактом. По словам силовика, власти ЛНР планируют восстановить скульптуру в ближайшее время.

Памятник «Они отстояли Родину» был открыт 12 мая 2016 года — в День ЛНР. Автором монумента стал украинский скульптор Виктор Горбулин.

Сны Беслана

Posted: 01 Sep 2016 06:01 AM PDT

О чем говорят в городе 12 лет спустя.


Спортивный зал школы №1 Беслана. Фото: Елена Костюченко / «Новая газета»

Беслан — это провал. Дыра в ткани мира.

То, что абсолютно невозможно, случилось и осталось.

1128 человек пришли на первое сентября в первую школу.

334, из которых 186 — дети, — были убиты жесточайшим образом.

783 были ранены.

Неискалеченных не осталось совсем.

Прошло 12 лет. Дыра не исчезла. Она сквозит.

Она сквозит внутри жизней.

Эту дыру затыкают чем могут.

Мы затыкаем дыру слепотой. Привычкой раз в год поплакать. Мы ходим мимо нее на ощупь, сильно рискуя.

У государства больше возможностей. Государство закрывает Беслан золотыми стенами, деньгами, государственными программами, официальными мероприятиями.

Люди Беслана используют фотографии и сны.

Сны стали дополнительной реальностью Беслана. Они возникают в каждом разговоре. В пересказах они изменяются, становятся максимально значимыми. Известны случаи, когда занятия в бесланских школах — после — отменялись из-за снов детей перед первым сентября.

Каждый из героев рассказал про свой сон самостоятельно, без вопроса.

Мы пересказываем их здесь.

Школа

Спортзала больше не видно.

Это похоже на амфитеатр. На музей в Европе. Школа №1 закрыта широким золотым ободком. На ободке — косые прорезы.

Если отойти назад, точки складываются в цветы вишни.

По замыслу архитекторов, это должен быть венок.

Местные зовут золотую стену саркофагом.

Площадь засыпана красноватой крошкой, через нее пробивается трава с длинными стеблями.

— Так что мы делаем? Бутылки пустые выбрасываем, подметаем и все?

— Портреты протираем?

— Просто подметем? А под игрушками?

— Вот это тоже надо вынести.

Во всех школах Беслана сегодня субботник. В первой школе — тоже.

Мэр города — совсем молодой — красит синей краской покосившиеся ворота.

Женщины метут пол спортзала, поливая из бутылок с водой. Их дети — на фотографиях вокруг, одна берет меня за руку и ведет знакомить с дочкой — «твоя ровесница». У погибших считают возраст — так же, как будто они были бы живые.

Спортзал все так же уставлен бутылками с водой. Со стен смотрят фотографии. Фотографии, рисунки, плакаты прикрывают дыры от осколков и пуль. Проломы окон прикрыты мягкими игрушками. Из пробоин в полу высовываются пластиковые цветы.

Сама школа тоже изменилась. Три года назад снесли южный флигель — крыло, параллельное спортзалу. По южному флигелю во время штурма стреляли из танков. «Оно было полуразрушенное, там оставалось немного первого этажа. Люди приезжали, спрашивали — а что здесь было, тоже бомбы? И там все было пропитано кровью. Там погибло больше 100 человек». Еще переложили стенку столовой — тоже в дырах от снарядов.

Родителям объясняли, что переделки школы — технические. Обещали, что восстановят каждую щербинку от пули и осколка — по фотографиям. Каждая щербинка — это оборвавшаяся жизнь. Конечно, этого не произошло.

— Спортзал же вообще хотели снести. Или встроить в храм. Я сказала, что лягу под технику, если они придут сносить.

Рита Сидакова совсем худая и в длинном платье. Она похожа на школьную учительницу, но всю жизнь проработала бухгалтером. У нее удивленно-приветливое лицо.

У Риты погибла единственная дочь, Алла. Ей было 9. На фотографии она — с новогодней елочкой.

Рита не может о ней говорить. Рита покрывает скамейки лаком. Лак впитывается сложно, нужно прилагать усилия. Потом нужно попробовать очистить лоток и валики.

— Рита, брось-выкинь! — кричит Казбек Дзарасов.

— На следующий год!

— Я тебе куплю такую, ну, Рита! Я тебе на день рождения подарю!

Рита молча теребит валик.

— Человек — такое существо, — говорит Казбек. — Другое существо не выдержало б столько.

Они давно знакомы. Их дети ходили в один детский садик, потом учились в одном классе — 4 «А».

— Три девочки, три мальчика остались здесь, — отзывается Рита. Перечисляет на одном вдохе: — Аллочка Дудиева, Маша Урманова, Алана Доган, Асик Дзарасов, Сосик Бигонашвили и Георгий Худалов. Вместе с учительницей, с Розой Тимофеевной.

— Сармат! Ты что, ненормальный, что ли!

Шестилетний Сармат — сын Казбека выковырял из дверного проема пару кирпичей. Прячется за папу и смеется. У Сармата забинтована голова — шкодил, приложился.

— Балованный, — говорит Казбек.

В зале он оставил девятилетнего сына. Старшего, Заура, перекинул через окно, бабушка спаслась сама. А младший сын Аслан не вышел.

— У него осколочное ранение в спину, в шею, в голову. Он был мертвый. Или полумертвый, — Казбек снимает и надевает камуфляжную кепку. Говорит быстро и часто улыбается. Перекатывается с пятки на носок. Кажется, если он остановится, он упадет.

— 299-м номером шел — потом по генетике определили, что он.

После гибели Аслана у Казбека родилось двое сыновей. Баловень Сармат, еще 6-месячный Артур ждет дома.

Муж Риты умер 18 лет назад. У Риты есть только школа.

— Знаете, Лена, в этой школе и ночью бывают. Со всего мира, со всей России. С детьми, с грудными. Делают с Краснодара круг, когда на море едут. Вот если посчитать, сколько человек в день бывает, сколько человек!

Из зала выглядывают женщины.

— Рит, мы пойдем. Тряпки я уберу под сейф.

— Мне ребенка кормить надо, не приготовлено вообще ничего.

— Рит, ты тоже иди, куда надо, а?

Рита не идет. Отдирает сорняки вдоль школьных стен, сметает листья. Порывается мести двор — Казбек останавливает ее, уговаривает, при ней звонит другим родителям, и родители обещают прийти, принять вахту.

— Я думаю, настало то время, когда Бог должен себя проявить. Вот как было, как Дева Мария зачала Иисуса Христа, пусть вот такое опять проявится, — говорит Рита. — И именно из бесланских матерей! Почему нет, Казбек, а? Почему нет?

— У нас сохранились парты школьные, — говорит Казбек. — В надежном месте запрятаны. И есть такая идея. Класс мы хотим сделать. Рита говорит — давай сделаем класс, как он был? Вот зашел, посмотрел. Все же не восстановишь, а это можно.

Сон Казбека

— Я видел бабушкину сестру младшую. Она пришла к нам в дом, стоит на пороге и смотрит. Мама говорит ей: зачем ты к нам пришла, ты же мертвая. И она вот так уперлась и смотрит, на сына моего смотрит. И вот так улыбнулась, и развернулась, и уходит. Говорят же, что сны никому не надо рассказывать. И тут я прихожу домой… А у Аслана последние две недели такая манера была. Он ложился на пол, растягивался и как крест лежал. Я заскакиваю. Сначала мать увидела, в панике была: что с тобой, Аслан? Он минуту молчит, потом ничего: все нормально. Когда в школу шли — он упирался: сегодня меня не веди в школу. От дома до школы — 300 метров. Он в руку вцепился, не отпускал. Потом оглядывается: не уходи. «Ну, хорошо. Давай останусь».

То есть у них есть это предчувствие.

Сны это как вечность.

А за три дня до теракта я видел такой сон. Большой-большой сад, наподобие нашего питомника, и там деревья такие маленькие, и еще толще есть деревья. И как будто лесорубы ходят и деревья рубят, и кидают их в большой-большой костер. И люди спрашивают: вы зачем сад губите? А они отвечают: да он не нужен уже.

Сон Риты

Я видела себя все время в черном. И Аллочка вместе. Представляешь, ребенок мой — и мы в черном. Один раз. Второй раз. И я про себя думаю — точно со мной что-то случится. С кем моя девочка останется? Потом даже такой сон вижу: вдруг я сижу у потухшего кострища, холодного, я сижу вся в черном и в черных колготках. Как будто искры отлетали и колготки все в дырках. И она тоже в черном. Я думаю: точно. Что-то со мной случится. Надо дочку подготовить. И в один день я ей даже говорю: «Аллочка, ты знаешь, папа ушел. Знаешь, а вдруг и я уйду?» Она сразу как-то это. Я говорю: «Ну, Алл» — мягко так. Я говорю: «Знаешь, с кем бы ты хотела остаться?» И она выбрала отца сестру, Фатю. Я думаю, надо же, не из моих сестер, не Люду, не Дину, а отца сестру, Фатиму. И я думаю: ну вот хоть я буду об этом знать, что к кому-то будет привязана. А вот видишь, как все получается.

Двор

Двор между пятиэтажками 37 и 39 по Школьному переулку залит солнцем. Солнце весело отражается от саркофага, переходит через гаражи, не оставляет теней. Над двором стоит визг и крики. Носятся дети — 5–6 лет. Ватага малышей перекидывается палками, рубится на саблях, девочка висит на турнике вниз головой.

Посреди на скамеечках чинно сидят осетинские бабушки — красивые, в серьгах, с укладками. Обсуждаются блюда из требухи.

Девочка с пистолетом врезается в меня и бежит дальше.

— Мы их не воспитываем вообще. Совершенно, — говорит одна из бабушек. — Тут три года такая тишина стояла.

В этом дворе погибли 30 человек.

Посреди двора — хазар, «осетинский дом» — длинный гараж со столами. Сейчас там поминки. Год назад Магомед Меликов вышел во двор и умер на пороге беседки. Просто остановилось сердце. Его сноха Марина в длинном черном платье ходит, прихрамывая, вдоль столов. Она учительница начальных классов. Ногу тогда собирали два месяца.

Дымит костер. На костре булькает «голова и шея» — зарезали бычка. Мужики поднимают, разливая на столы, водку и «кукурузный сок» — местную самогонку с запахом гари. Тосты имеют очередность. За «большого Бога» — первый. Заложников присоединили к седьмому тосту — про не вернувшихся с войны.

В двух домах нет ни одной квартиры, которую не коснулся бы теракт.

На лавочке курят мужики — Партизан Рамазанович Кодзаев, Руслан Гаппоев, Эльбрус Тохтиев, Таймураз Кониев.

Все из них «бегали в школу» с началом штурма под двухсторонним огнем. Все вынесли не своих.

У Партизана Рамазановича погибла жена. Он живет в трехкомнатной квартире — один. Жена Руслана Гаппоева успела перед взрывом закрыть собой сыновей — «и ранен только один, взрослые уже лоси». Звали ее Наида, сначала хоронили ее ногу, потом — «ее всю». У Эльбруса сгорел сын — а жена «сошла с ума и забрала второго». Четыре комнаты его квартиры пусты, все время он старается проводить во дворе. «15 лет, а был выше меня, да? Капитан волейбольной команды, а? Сейчас такой красивый был бы мальчик, а?» — спрашивает он Таймураза. Таймураз молчит. У Таймураза в школе было 11 родственников. Все остались живы.

— Это не то что сейчас. Какой двор был, какой! Русик с работы приходил, жене моей кричит: «Есть что кушать?» А она в ответ: «Заходи, разберемся!» Обедали друг у друга. Сейчас завидуют друг другу — у кого кто выжил. Ранило, но не убило. Получил квартиру или нет. У кого внуки родились.

— Политика сожрала наших детей. Наших сестер, мамок, жен.

За 12 лет в хазаре справляют только поминки. Свадьбы и рождения стараются отмечать только по ресторанам — или в чужих дворах.

При этом те, кто получает квартиры, уезжают редко. За 12 лет из этих домов выехали лишь три семьи.

— Мои соседи получили по две, по три квартиры. Я живу — 18 квадратных метров жилплощадь. Они сначала сказали, что положена трехкомнатная. Сертификат в банке пустой, просроченный. А деньги с Москвы получили!

Владимир Томаев держит руки на коленях. Занавески в пол, серые обои, голые стены — ни картины, открытки, ничего. Квартира кажется нежилой.

— Недавно ходил в министерство строительства. Носил договор, что вы мне построили дом. А они говорят — денег нету на счете, как поступят, построим. Меня ничего не слушают. А договора у меня сейчас на руках. Вот договора!

Выкладывает документы.

Лали вносит чай.

На продавленном диване лежит обритая наголо девочка с небесной синевы глазами.

В 2009 году Владимир Томаев женился второй раз. Родилась Кристина. У Кристины эпилептические припадки, иногда поднимается температура до 39. Точного диагноза нет.

— Страшно было жениться. Не очень получилось, — говорит Владимир, ничуть не смущаясь сидящей рядом Лали. — Живем ради этой девушки. Ради девушки надо жить.

Квартиры «терактникам» пообещали сразу же. Закон, регламентирующий получение жилья, приняли только в 2011 году. На эти цели федеральное правительство выделило 1 миллиард 97 миллионов. 737 миллионов потратили, приобрели 580 квартир. Куда делось еще 370 миллионов, неизвестно. 280 семей остались без жилья. В администрации района спокойно поясняют — сумма пришла вся, миллиард рублей, но республиканский бюджет «занял» из этого миллиарда, а отдать не смог. Говорят еще, что Москва и Беслан рассчитывали квадратные метры по разным социальным нормам. Говорят: ведется переписка с Москвой, Москва пишет, что деньги уже все отправила и больше не планирует.

У Владимира погибших двое — жена и дочь. Зинаида и 10-летняя Мадина.

Владимир робко спрашивает, хочу ли я посмотреть кассету. Кассетами здесь называют то, что уже давно перенесли на диски и флешки. Они есть почти во всех семьях. Нарезка из детских фотографий, телевизионных репортажей и съемок похорон.

— Я при девушке кассету не смотрю, — говорит Владимир, оглядываясь на Кристину, но включает.

Мадина в красном платье с лукавыми глазами на свадьбе родственников. «Они добрые, хорошие…» — заминается, смеется. Видео обрывается, фотографии меняются быстро. «В костюме снегурочки — это уже 2003 год», — Владимир спохватывается, включает перемотку. С экрана быстро мелькает страшное. «Это мы гроб опускаем. Это моя сестра. Это я крест целую».

Три девочки проходят через школьную калитку.

— Вот они идут в тот год. Красивые какие. А девочку за Мадиной видишь? Она тоже погибла, на пятом этаже жила.

— Это моя сестра? — говорит Кристина, родившаяся шесть лет спустя после смерти Мадины. — Папа, это моя сестра? Она?

Зину он нашел быстро. Говорит: «Зина была без черепа, грудь пробита, насквозь все было видно». Зина была на четвертом месяце беременности.

— А Мадину я перепутал с другой девочкой. И я похоронил соседскую девочку, Азу Гумецову. А потом через три месяца, когда ДНК сделали, моя девочка оказалась в Ростове. Потом выкопали обратно, Мадину с Ростова привезли.

Владимир прикладывает платок к совершенно сухим глазам.

— Когда сказали, что не свою дочь похоронил. Тогда знаешь, как страшно было?

После того, что случилось, с тех пор я не прихожу в себя. Посмотрите договора. Я сразу перееду, честно. Я не хочу здесь жить. Я с первых дней сказал, что жить невозможно, уйти куда-нибудь подальше. Может, Беслан, может, чуть подальше. Чтоб я эту школу уже не видел. Прикрыли золотом — стало еще труднее. Не видно было с балкона — сейчас видно. Была бы у меня возможность, я бы снес все, честно говоря. Фотографии бы снес. Может быть, если бы я жил в другом месте, я бы отнесся по-другому, но мне сейчас очень трудно каждый день смотреть эту школу.

А 1 сентября. Все идут — туда. Я пойду. Пойду, что делать, я пойду.

Сон Владимира

Я хотел сливу сорвать. Сейчас, говорю, лестницу хочу на сливу и сливу сорвать. А девочка мне снизу говорит: я не твоя девочка. Я говорю: а где моя девочка? Она говорит: она не здесь, я здесь другая. Она же с моей женой там лежала, в могиле. Я, говорит, не твоя дочка, не срывай мне сливы. Я говорю: где же моя девочка? Она говорит: не знаю, поищи.

ПРОДОЛЖЕНИЕ

В Татарстане отменили регистрацию кандидата от «Яблока» на выборах в Госдуму

Posted: 01 Sep 2016 04:01 AM PDT

Верховный суд Татарстана отменил регистрацию Ирека Муртазина, специального корреспондента «Новой газеты», кандидата в депутаты Госдумы РФ от «Яблока» по Приволжскому одномандатному округу.

С заявлением об отмене регистрации Муртазина обратилась в суд его соперница из «Справедливой России» Рушания Бильгильдеева. Ее доводы заключаются в том, что Муртазин при регистрации указал неполные данные о своей судимости. В 2009 году он был осужден по двум статьям: «Возбуждение ненависти либо вражды […] к какой-либо социальной группе» (в данном случае — к властям Татарстана) и по части 2 статьи 129 УК России «Клевета» (в отношении бывшего президента Татарстана Минтимера Шаймиева).

Погашенную судимость по статье «Возбуждение ненависти…» кандидат в регистрационных документах указал, а о пункте приговора по статье «Клевета» не упомянул.

Выступив в суде, Ирек Муртазин сослался на то, что статья 229 («Клевета») в дальнейшем была исключена из Уголовного кодекса РФ и, согласно определению Конституционного суда РФ от 10 марта 2016 года, он не считается судимым по данной статье.

Кроме того, подчеркнул ответчик, обе статьи фигурировали в одном приговоре по его делу (отдельного суда по обвинению в клевете не было), и, следовательно, у него была одна судимость. Факт судимости по статье «Возбуждение ненависти…» он указал и, значит, не было самого события «сокрытия сведений о судимости».

Представитель прокуратуры требования Бильгильдеевой поддержал, а судья Эдуард Каминский иск удовлетворил.  

Ирек Муртазин сразу после заседания суда, не дожидаясь мотивировочной части решения, подал апелляционную жалобу в Верховный суд РФ.

Борис Бронштейн
обозреватель «Новой»

Смерть по жребию

Posted: 01 Sep 2016 03:01 AM PDT

31 августа исполнилось 75 лет со дня самосожжения евреев города Мозыря.

Это был последний день лета и последний день жизни. 31 августа 1941 года, девять дней оккупации. Белорусский Мозырь в 41-м еще не был невзрачным гомельским райцентром и уже не был милым дореволюционным еврейским местечком. Мозырь был областным центром — тогда в БССР существовала Полесская область. Немцы заняли город 22 августа. А 31 августа он стал новой Масадой.


Нисель Гутман

31 августа 1941 года, в воскресенье, несколько еврейских семей собрались в доме № 19 на улице Пушкина. Там жили Гофштейны. Что делают немцы с евреями в оккупированных городах, все они уже знали. Многие польские евреи успели сбежать на восток осенью 1939 года и оказались в белорусских и украинских городах. А 24 августа всесоюзное радио транслировало митинг еврейской общественности. И великий актер Соломон Михоэлс, уже после войны убитый НКВД в Минске, рассказывал по радио, что рейх собирается уничтожить весь еврейский народ. Рассчитывать, что немцы обойдутся «куркой, млеком, яйком», было невозможно.

В доме Гофштейнов собрались Гутманы, Зарецкие, Гофманы, Домничи, Рогинские — сейчас известно уже 32 имени. Жители Мозыря, пережившие оккупацию (евреев среди них не было: те, кто не сбежал и не поджег себя, были уничтожены в местном гетто), рассказывали, что всего в том доме было то ли 37, то ли 40 человек. Вспомнили предков и решили, что уж лучше умереть по собственной воле, как в Масаде. А значит, нужно, как в Масаде, бросить жребий. Одному из них придется облить керосином дом, зажечь спичку и бросить ее. Одному из них нужно это сделать, как сделали предки, чтобы не сдаться римлянам. Один из них обязан не отдать их всех новым римлянам. Сгореть должны все: от шестилетнего Шлёмы Гофштейна до 81-летнего почтенного Ниселя Гутмана.



Справка «Новой»

В 70-м году нашей эры, подавив восстание евреев, римляне разрушили Иерусалим и Второй Храм. Около тысячи человек бежали из Иерусалима в крепость Масада недалеко от Мертвого моря. Они удерживали крепость три года. Когда римские рабы построили осадный вал и стало ясно, что крепость не удержать, Элазар бен Яир призвал защитников крепости добровольно уйти из жизни, чтобы не быть рабами Рима.
Иосиф Флавий писал в «Иудейской войне»: «Он собрал наиболее решительных из своих товарищей и обратился к ним со следующей речью: «Уже давно, храбрые мужи, мы приняли решение не подчиняться ни римлянам, ни кому-либо другому, кроме только Б-га, ибо он один истинный и справедливый царь над людьми… Пусть наши жены умрут неопозоренными, а наши дети — не изведавшими рабства… Умрем, не испытав рабства врагов, как люди свободные, вместе с женами и детьми расстанемся с жизнью». Потом жребий определил десятерых, которые должны были убить все остальных. А затем — тоже по жребию — из оставшихся был выбран один, которому предстояло убить девятерых, поджечь крепость и покончить с собой.

Жребий выпал 19-летней Соше Гофштейн. Она подожгла дом. Евреи горели с молитвенниками в руках. Они сделали выбор. Остальных спустя несколько дней согнали в Ромашов Ров в гетто и постепенно, «под настроение», небольшими партиями убивали. Последний узник гетто был убит 7 января 1942 года.

На том месте остался только фундамент. Никто после войны не хотел там строить дом. А если приезжал неместный и готов был там поселиться — ему рассказывали, что произошло в доме № 19 на улице Пушкина в 41-м. И новосел предпочитал искать что-нибудь другое. Тем более что в местном краеведческом музее была экспозиция, посвященная самосожжению мозырских евреев с указанием места.

А потом экспозицию убрали, как будто ничего и не было. И четыре десятка лет эта история была будто бы легендой. А в 90-е внук Ниселя Гутмана Яков, живший к тому времени в Нью-Йорке, начал борьбу за память деда и еще нескольких десятков еврейских героев и решил увековечить белорусскую Масаду. В 2003 году он привез в Мозырь валун с мемориальной доской. На этой доске на иврите, по-английски и по-белорусски было написано: «Белорусская Масада. На этом месте будет установлен памятник мозырским евреям, которые совершили самосожжение 31 августа 1941 года. Они посчитали лучшим умереть, чем покориться врагу. Всемирная ассоциация белорусских евреев. Проект сохранения еврейского наследия в Восточной Европе».

Через месяц камень убрали по решению мозырского исполкома. А через семь лет, после долгой переписки с Яковом Гутманом и еврейскими общественными организациями, после писем Александру Лукашенко от мэра израильского Ашдода, где один из парков назван именем героев Мозыря, — все-таки установили свой, одобренный камень, с политкорректной надписью: «Место самосожжения мирных жителей г. Мозыря в 1941 году». Ну да, слово «еврей» советским и постсоветским чиновникам почему-то всегда кажется не очень приличным. Его будто бы вслух произносить нельзя. Так что пусть будут просто мирными жителями.

Но Яков Гутман не угомонился. И пять лет назад, накануне 70-летия трагедии, местные власти установили новый камень, где написано, что на этом месте вознеслись в небеса души мозырских евреев, погибших в самосожжении. Про самого Гутмана говорили: ну это же не дело — по собственному желанию памятники устанавливать, эдак каждый начнет валуны с надписями ставить где хочет.

Нет, как раз это — дело. Потому что если бы не внук Ниселя Гутмана, с 1995 года обивавший пороги чиновничьих кабинетов, если бы не его «самоуправство», никакого памятного знака на месте белорусской Масады не было бы до сих пор. А спустя еще пару десятков лет и местные бы забыли, что  Мозырь — это Масада XX века. Так положено. Сын читает Кадиш усопших в память о покойном отце в течение 11 месяцев со дня его смерти. Поминальную молитву Изкор читают в память об ушедших родственниках четыре раза в году. А бьются в стены и двери, чтобы увековечить память родных-героев, — до последнего. Хоть бы и всю жизнь. Пока не добьются.

Ирина Халип
Собкор в Белоруссии
Автор: на

Комментариев нет:

Отправить комментарий

Подписаться на: Комментарии к сообщению (Atom)