Тема дня

---

• Дожить до суда
• Для решения экономических проблем Китай предпочитает Запад
• Как украсть деньги? Просто берешь и крадешь
• Запасной аэродром губернатора
• СБУ заявила о предотвращении убийства Авакова
• От волкодава к людоеду
• Казаки пообещали восстановить барельеф Мефистофеля в Петербурге
• Перо приравняли к штыку?
• В Таджикистане убили восставшего генерала Назарзоду
• Уроки калужской кампании помогут демократам в 2016 году
• Защита Развозжаева подала жалобу в ЕСПЧ
• В костромском избиркоме не смогли прокомментировать высмеянное Навальным распоряжение
• Путин и Берлускони встретились в Крыму
• В Конституции нет слова «страх»
• Вести с рынков и со строек
• Аншлаг на «Сковородке»
• Денис, Терпение и Германия
• Полуостров в тени материка

Дожить до суда Posted: 12 Sep 2015 02:01 AM PDT Комитет гражданских инициатив объявил конкурс проектов «Суд будущего». Об идее конкурса — его инициатор, обозреватель «Новой» Леонид НИКИТИНСКИЙ. На Общероссийском гражданском форуме (ОГФ), который в ноябре этого года КГИ будет проводить уже в третий раз, запланированы дискуссии по темам (например): «Выборы и референдумы», «Местное самоуправление», «Правоохранительная система», «ЖКХ», «НКО»… Нельзя представить себе такие обсуждения без претензий к судам. Более того, проблемы, которые будут обсуждаться, вовсе и не представляли бы из себя никаких проблем, если бы (например) при разрешении споров, связанных с выборами, судьи руководствовались принципом равенства сторон. Но специальная дискуссионная площадка по проблемам правосудия на ОГФ ни разу не создавалась. Упоминание суда всегда в контексте каких-то других «неразрешимых» проблем и как бы по касательной — характерно отнюдь не только для форума КГИ. Критика его избита, скучно повторять, хотя делать это все равно приходится: ведь снова и снова все упирается в отсутствие независимости судей. Набили оскомину и очевидные предложения по обеспечению этой независимости, такие как изменение статуса председателей судов. Но понятно, что внутри самой судебной системы импульсов к изменению нет, и ничего не изменится без «политической воли». Ну а вызывать эту волю камланием — занятие, недостойное серьезных и занятых людей. По этой же причине, когда летом (к сожалению, с большим опозданием) в КГИ меня попросили подумать над организацией «судебной площадки» для ноябрьского форума, моим первым побуждением было отказаться. Но потом, за каким-то другим занятием, мне пришли в голову, словно отпечатались, эти два слова: «Суд будущего». Что, в самом деле, тонуть в настоящем, как в болоте? Мир меняется, и даже очень быстро. Интернет сжимает пространство и время, экономика все более становится глобальной, в новой реальности все большее значение приобретает волонтерство, то есть, грубо говоря, «не печеньки». Суд как раз и есть такой механизм, в котором должны находить мирное разрешение конфликты нового со старым (которым тоже ни в коем случае нельзя пренебрегать). Но это — в идеале, а закупорка в судебной системе — это как раз фактор бунта, сторонниками которого мы вовсе не являемся. Проекты должны быть наготове. Неудачи реформ начала 90-х, и прежде всего именно судебной, пожалуй, тем и объясняются, что крах СССР случился «вдруг» — не было продуманных проектов ни у кого «в столе». Собственно, Комитет гражданских инициатив и копит свои инициативы (проекты) впрок. И среди них проект судебной реформы должен быть первоочередным. Потому что пока не будет независимого суда, не будет ничего: ни экономики, ни политики в нормальном смысле слова, ни законов — потому что, а для чего они тогда нужны? Объявляя конкурс проектов «Суд будущего», мы исходим из того, что из «орудия борьбы с…» (роль, унаследованная от большевизма) суд будет трансформироваться в сторону инструмента гражданского мира. Для меня как инициатора конкурса вопрос даже не в том, доживу ли до этого я сам, но доживет ли Россия до будущего, или, в отсутствие суда, обостряющиеся социальные конфликты взорвут ее изнутри. В жюри конкурса «Суд будущего» любезно согласились войти: экс-председатель бывшего Высшего Арбитражного суда РФ Антон Иванов, председатель СПЧ Михаил Федотов, а также профессора Тамара Морщакова, Сергей Пашин, Елена Лукьянова и другие. С условиями конкурса и его примерной тематикой можно ознакомиться на сайте КГИ в разделе «Общероссийский гражданский форум». Леонид Никитинский обозреватель «Новой», член Совета по правам человека при президенте РФ Фото: РИА Новости

Для решения экономических проблем Китай предпочитает Запад Posted: 12 Sep 2015 01:01 AM PDT Пекин намекнул, что Поднебесная может теперь лет на 10 потерять функцию мирового хозяйственного паровоза. Официальные представители КНР на международных мероприятиях обычно предпочитают фразы округлые и оптимистичные. Однако такая практика была самым шокирующим образом нарушена в ходе дискуссии в формате «Только для своих» на состоявшемся в начале сентября совещании глав финансовых ведомств и центробанков 20 ведущих экономических стран планеты. Как сообщили потом японские источники, министр финансов Китая Лоу Цзивэй на этом мероприятии просто потряс коллег своей мрачноватой откровенностью. По его словам, после длительного периода успехов Китаю теперь предстоят крайне тяжелые экономические испытания в течение, возможно, 10 лет. Особенно болезненными, как сказал министр, станет предстоящее пятилетие, когда стране потребуется провести первый этап крайне непростых структурных реформ с неясным пока результатом. Главный китайский финансист тем самым словно предупредил своих партнеров: вторая по валовому внутреннему продукту держава планеты может теперь лет на 10 потерять функцию мирового хозяйственного паровоза, весело тянущего за собой глобальную экономику. И, в частности, будет покупать меньше нефти, газа, металлов, промышленных товаров. Торговля падает Признаки этого уже налицо. В январе—августе нынешнего года в торговле Китая произошли пугающие мир перемены, которые бросали вниз котировки на ведущих биржах мира — от Нью-Йорка и Токио до Франкфурта и Лондона. Товарооборот КНР с внешним миром за 8 месяцев рухнул на 7,5% по сравнению с январем—августом прошлого года. С экспортом еще так-сяк: он уменьшился на 1,4%, а вот импорт обвалился на 15,5%! В августе продажа китайских товаров за границу съежилась на 5,5%, а их закупки — почти на 14%. Цифры колоссальные, особенно с учетом размеров экономики КНР. Китайский импорт сокращается уже десятый месяц подряд — это не случайность, а тенденция, связанная с нарастающей вялостью промышленного производства, падением объемов строительства, которые ранее во многом и толкали вперед экономику страны. Читайте также: Китайское предупреждение. Ситуация в экономике Поднебесной может стать опаснейшей глобальной проблемой Пекинское руководство, кстати, прекрасно понимает, что прежняя модель развития, основанная на массированных инвестициях в гигантские инфраструктурные проекты и на производстве огромных массивов дешевой экспортной продукции руками низкооплачиваемых вчерашних крестьян, — себя практически исчерпала. В стране нарастают диспропорции, население стареет, проявляется нехватка рабочих рук и повышается уровень зарплаты, что делает многие производства менее рентабельными. Поэтому нынешнее китайское руководство официально провозглашает курс на то, чтобы сделать мотором развития внутреннее потребление, где главную роль играет производство высококачественных наукоемких товаров и удовлетворение потребностей собственного растущего среднего класса. Ну как в США или в соседней Японии. Однако поворот происходит с большим трудом — вернее, почти незаметен. Пока в КНР прежняя политика накачивания капиталовложений для поддержания хозяйственного роста практически изменений не претерпела. Сейчас доля инфраструктурных и промышленных инвестиций всех типов в ВВП страны превышает 40%: без этого трудно поддерживать темпы раскручивания экономики, а их снижение может привести к безработице и другим общественным проблемам, что немыслимо для пекинского руководства, придающего первоочередное внимание социальной стабильности. После недавнего шокирующего краха на фондовых рынках КНР премьер Госсовета Ли Кэцян заявил, что правительство будет продолжать «активную финансовую политику», чтобы обеспечить рост ВВП в нынешнем году примерно на 7%. С этой целью выпускают государственные облигации на 300 млрд юаней — более 47 млрд долларов. Некоторые эксперты полагают, что может быть повышен уровень допустимого дефицита государственного бюджета. Партнеры под ударом Однако темпы роста падают. По японским оценкам, к 2025 году они опустятся примерно до 4,1% и будут сопровождаться нарастанием застойных явлений — проблемами с повышением производительности труда, огромным внутренним долгом. Его размеры, по отдельным оценкам, уже составляют 250% от ВВП. Кстати, некоторые исследовательские центры за рубежом считают, что к китайской статистике нужно относиться скептически: по расчетам ряда экспертов, уже сейчас темпы роста в КНР не превышают 5%. Перед Китаем маячит и тяжелейшая проблема так называемых плохих, невозвращаемых кредитов. Банки там любят работать с гарантированными от банкротства государственными компаниями и неохотно дают в долг частникам. В результате они вынуждены кредитоваться под гигантские проценты у теневиков. Задолженность китайских компаний по ситуации на июль составляла 16,1 триллиона долларов. В ближайшие 5 лет она может возрасти до 29 триллионов. Трудности в Китае будут нарастать, что ставит под удар страны, сделавшие слишком большую ставку на экономические отношения с КНР. По подсчетам одного из трех ведущих японских банков — Mizuho, самые большие трудности, похоже, могут ожидать Тайвань и Малайзию: их экспорт в Китай составляет соответственно более 9% и 8% национального ВВП. Серьезная ситуация может быть и у Южной Кореи, которая в последние годы со всей своей энергией и предприимчивостью влезала в экономику КНР. В то же время у Японии экспорт в Китай — чуть более 2% ВВП. У Штатов — 0,6%, у Германии — примерно 1,7%. Японский банк по своей методике Россию «не рассчитывал», однако КНР для нашей страны — крупнейший индивидуальный торговый партнер. В российском экспорте на Китай в 2014 году приходилось примерно 8,5%. По импорту Россия зависит от КНР еще более солидно — на 19%, и этот показатель нарастал все последние годы. Кстати, Россия для самого Пекина — довольно незначительный торговый партнер, ее доля в товарообороте Китая составляет около 2%. Поставки в РФ рухнули на 36% К тому же по большинству видов продукции Китай от нашей страны особо не зависит. Он торгует со всем миром и недостатка в поставщиках не испытывает. У России ситуация иная. Например, ее зависимость от импорта одежды из Китая составляет от 80 до 90% и более. Мебель, кожа, меха, игрушки, электротовары, керамические и алюминиевые изделия, стекло, цемент — по многим позициям присутствие партнеров из КНР на российском рынке очень заметно. Объем торговли России с Китаем достиг рекордной цифры  —  96 миллиардов долларов в прошлом году — и с тех пор стал падать. По масштабам обрушения наша страна оказалась в числе лидеров. Например, объем торговли Японии с КНР в январе—августе сократился на 10,9% по сравнению с тем же периодом прошлого года. У Европейского союза, основного торгового партнера Китая, — на 8,3%. А у США он даже вырос более чем на 2%. А вот с Россией ситуация обвальная. В январе—августе объем торговли с КНР рухнул, по данным китайской таможни, на 29,5% — до 43,6 миллиарда долларов. Задача довести эту цифру в нынешнем году до 100 миллиардов выполнена не будет, но дело даже не в этом. Поставки российских товаров в КНР в январе—августе упали на 21,2%: нашим восточным соседям больше не нужны такие объемы русского сырья. Однако российские закупки в Китае рухнули еще внушительнее: на 36,3%. Падение курса рубля существенно сокращает возможности отечественного платежеспособного спроса. Торговля, кстати, с китайцами идет преимущественно в долларах: рубли-юани пока не прижились. Впрочем, дело не только в китайских болезнях и падении российского рубля. Сокращение мировых цен на нефть и, соответственно, на природный газ сказывается и на соответствующих проектах с КНР. Стороны, по мнению наблюдателей, опять ведут тяжелые переговоры о тарифах, а окупаемость того же грандиозного трубопровода «Сила Сибири» теперь выглядит совсем не так, как пару лет назад. Из-за ситуации с ценами и рентабельностью нет заметного движения и с так называемым западным маршрутом поставки природного газа в Китай. Китай выполняет санкции Китайские государственные корпорации проявляют интерес к покупке долей в российских нефтяных и газовых компаниях. В ходе сентябрьского визита президента Владимира Путина в Пекин были подписаны 16 документов о совместных проектах. Многие из них, правда, носят характер меморандумов и свидетельствуют только о намерениях. Хотя глава «Роснефти» Игорь Сечин говорил о том, что общий инвестиционный потенциал новых документов для его компании превышает 30 миллиардов долларов. Есть договоренность, пока тоже в виде основных принципов, о китайском участии в освоении Русского и Юрубчено-Тохомского нефтяных месторождений: гигантская корпорация China Petrochemical Corporation (Sinopec) может купить до 49% акций компаний, владеющих лицензиями на эти запасы. Та же Sinopec пописала соглашение с крупнейшей в России нефтехимической компанией «Сибур» о вхождении в капитал в качестве стратегического инвестора. Сумма пока не раскрывается. Продаются пакеты «Ямал СПГ», которая будет производить сжиженный природный газ. Судя по всему, Россия в какой-то мере стремится восполнить исчезнувшие в результате санкций западные кредиты. В Пекине, кстати, серьезно учитывают охлаждение отношений Москвы с США и Евросоюзом, которые для Китая несравнимо более важные экономические партнеры, чем Россия. Поэтому там под микроскопом изучают всевозможные сделки, чтобы не подставить под удар западных ограничительных мер компании КНР. В первую очередь те, которые активно работают на рынке Соединенных Штатов и очень его ценят. Например, первый заместитель председателя правления банка ВТБ Василий Титов на только что завершившемся Восточном экономическом форуме во Владивостоке прямо заявил, что китайские партнеры создают проблемы своим «излишне тщательным» подходом к соблюдению санкционного режима. По его словам, возникли серьезные трудности с расчетами через китайские банки, с которыми столкнулась, например, «Роснефть». Василий Головнин завбюро ИТАР-ТАСС в Японии Фото: РИА Новости

Как украсть деньги? Просто берешь и крадешь Posted: 12 Sep 2015 12:01 AM PDT Уголовное дело в отношении сотрудников лопнувшего банка «Огни Москвы» раскрывает страшную банковскую тайну. 12 августа ГСУ ГУ МВД РФ по Москве в рамках расследования уголовного дела о хищении денежных средств из ООО КБ «Огни Москвы» были задержаны четверо бывших работников банка: управляющий дополнительного офиса (ДО) «Центральный» Григорий Жданов, руководитель департамента клиентских отношений Ирина Ионкина, заместитель председателя правления банка Вельмакина и предправления Денис Морозов. Решением Тверского районного суда Морозов был помещен в СИЗО «Бутырка», остальные — под домашний арест. Все четверо фигурантов обвиняются в хищении более чем 100 млн рублей, которые подлежали выплате Агентством по страхованию вкладов (АСВ) вкладчикам «сгоревшего» банка. Вкратце напомним историю: летом 2014 года, уже после отзыва лицензии у «Огней Москвы» «ввиду высокорискованной кредитной политики, выразившейся во вложениях в низкокачественные активы», стали поступать жалобы от вкладчиков банка. Все они сводились примерно к следующему: незадолго до отзыва клиенты банка при обращении в его центральный офис получали выписки, согласно которым их вклады оказались ими же закрыты, а средства на счетах — списаны. При этом в документах (договорах о закрытии вкладов и расходных кассовых ордерах) значились поддельные подписи. Осенью СУ УВД по ЦАО по Москве было возбуждено уголовное дело № 268124 по признакам ч. 4 ст. 159 УК РФ (мошенничество, совершенное группой лиц в особо крупном размере). Это уголовное дело, обраставшее рядом явно нелицеприятных для органов МВД подробностей и имен, расследовалось лишь формально: вызывавшиеся на допрос свидетели моментально теряли память, высшее руководство банка и вовсе не допрашивалось, а оперативные работники жаловались на серьезное давление со стороны Следственного департамента МВД. Существенные изменения произошли в мае 2015 года, когда «Новая газета» обратилась к министру Владимиру Колокольцеву с просьбой взять дело под личный контроль. Как результат — 18 мая уголовное дело было изъято из производства СУ УВД по ЦАО и передано для дальнейшего расследования в ГСУ ГУ МВД РФ по Москве. За неполных три месяца старший следователь по особо важным делам Ирина Зинеева допросила ряд свидетелей и, кажется, выстроила цепочку хищения денежных средств в банке — с именами, датами и конкретными суммами. В нашем распоряжении оказались отдельные процессуальные документы из этого дела: сегодня мы публикуем протоколы допросов Ирины Ионкиной и Григория Жданова. Изучив их, можно понять, как собственникам и руководству «Огней Москвы» долгое время удавалось беспрепятственно похищать деньги вкладчиков, вводя в заблуждение Центробанк. ПОДРОБНОСТИ

Запасной аэродром губернатора Posted: 11 Sep 2015 11:01 PM PDT Побывав на Камчатке, глава администрации президента РФ раскритиковал работу «Спецстроя России» за срыв сроков реконструкции «воздушной гавани» края. Губернатор Владимир Илюхин. Фото: РИА Новости «Я не собираюсь сейчас искать здесь виновных, повторяю — я не прокурор, но это полное безобразие и, по меньшей мере, неэффективное использование огромных бюджетных средств», — негодовал Сергей Иванов. Понять его можно. Работы, на которые из бюджета выделили больше 12 миллиардов рублей, затянулись. Их должны были закончить еще прошлой осенью, а они продолжаются до сих пор. Аэродромный комплекс, безусловно, крупная по камчатским меркам стройплощадка. Но далеко не единственная. В последние годы на Камчатке завершились сразу несколько «великих строек» регионального масштаба. Жаль, что Сергей Иванов не проинспектировал и их тоже. Интересно было бы послушать его мнение, например, о газопроводе. Этот объект, как и аэродром, обошелся в несколько миллиардов. Только не рублей, а долларов. С помощью голубого топлива начальники Камчатки собирались снизить коммунальные и энерготарифы. Ради этой светлой цели газовую трубу протащили через 266 нерестовых рек, нанеся природе непоправимый урон. Когда работы завершились, выяснилось, что окупить их, скорее всего, невозможно. Цены на свет и коммуналку пришлось не снижать, а увеличивать. Но и этого оказалось недостаточно. Газовый тариф стали дотировать из бюджета. Ежегодно на это уходит по 6–8 миллиардов рублей. Были на Камчатке и другие интересные стройки. В прошлом году, например, с очень большой помпой открылась крупнейшая в крае школа. Ничего плохого в том, что она крупнейшая, конечно, нет. Однако место, где ее построили, мягко говоря, удивляет. Это деревня Эссо, расположенная в 522 километрах от Петропавловска. Обошлась школа в сумму, близкую к миллиарду рублей. Когда камчатским руководителям намекнули на несуразность строительства в деревне столь крупного образовательного учреждения, они возразили: а чем дети в Эссо хуже детей в Петропавловске. Действительно, ничем не хуже. К слову, годом ранее на полуострове построили еще одну крупную школу — в селе Озерновское. Она обошлась в 480 миллионов. Попиариться рядом с новым зданием съехался весь камчатский политбомонд во главе с губернатором Илюхиным. Когда шумная компания разъехалась, выяснилось, что школу сдали не без изъянов. Нарушения, допущенные при строительстве, полицейские оценили примерно в 100 миллионов рублей. Не мешало бы проверить покупку камчатскими чиновниками недвижимости за пределами полуострова. Начать можно с губернатора. Владимир Илюхин возглавил регион в 2011 году. А в 2012-м в собственности у его семьи появилась квартира в Москве, площадью 126 кв.м; в 2013 году — особняк на улице Андреевской в Калининграде (436 кв.м). И дом, и квартира записаны на супругу первого лица Камчатского края. Я позвонил в калининградские риелторские агентства, чтобы узнать стоимость коттеджей на Андреевской. Мне сказали, что сейчас выставлен на продажу дом — почти в два раза меньше губернаторского. Его цена — 37 миллионов 500 тысяч рублей. В какую цену обошелся особняк Илюхина, мне не известно. Еще один патриот Камчатки — член Совета Федерации Валерий Пономарев, по данным Фонда борьбы с коррупцией, якобы построил для своей дочери дворец с видом на Средиземное море на элитном испанском курорте Ла Загалета. Сенатор знает толк не только в недвижимости, но и в движимом имуществе. Валерий Андреевич владеет пятью автомобилями: двумя «Бентли», «Порше Кайен Турбо» и «Феррари Ф430». Для экзотики коллекцию дополняет «Волга» ГАЗ-21 (как у Путина). Еще один камчатский сенатор Борис Невзоров располагает обширными земельными угодьями и просторным домом в Одинцовском районе Московской области. Пяти автомобилей, судя по декларации, у Бориса Александровича нет. Однако в политических кругах края активно обсуждают информацию о новеньком вертолете, на котором Невзоров катает по Камчатке своих друзей и коллег. Рассказывают, что геликоптер марки Bell зарегистрирован на одну из дружественных политику фирм. Владимир Хитров

СБУ заявила о предотвращении убийства Авакова Posted: 11 Sep 2015 01:28 PM PDT Служба безопасности Украины совместно с военной прокуратурой заявили о предотвращении убийства министра внутренних дел Арсена Авакова, сообщает официальный сайт ведомства. «В результате спецоперации, правоохранители разоблачили преступную группу, которая готовила убийства высокопоставленных чиновников милиции, народного депутата, волонтеров и бизнесменов», — сказано в заявлении СБУ. По информации ведомства, в Харькове задержан один из организаторов — руководитель батальона «Слобожанщина». Возбуждено уголовное дело по статье 115 УК Украины (умышленное убийство). Батальон патрульной службы милиции особого назначения «Слобожанщина» был создан в апреле прошлого года в Харькове. Позднее был отправлен в зону АТО на границу Донецкой и Луганской областей. Командир батальона — Андрей Яголенко, на которого в марте этого года тоже было совершено покушение.

От волкодава к людоеду Posted: 11 Sep 2015 01:01 PM PDT Фильм о том, как становятся фашистом. Заканчиваются съемки фильма «Брут» с участием Оксаны Фандеры и Филиппа Янковского. Это вторая картина киноальманаха «Свидетели», посвященного памяти жертв Холокоста. Первый фильм, «Туфельки», два года назад обошел европейские фестивали, был выдвинут на «Оскара». Правда, в России его почти не показывали. Главный герой «Брута» — добрейшая немецкая овчарка, из которой воспитали убийцу. Место действия — Восточная Европа, лагерь смерти. Время — 1940-е, разгар войны, Холокост. О том, почему эта история актуальна и сейчас, рассказывает режиссер Константин Фам. — Костя, а ведь милейший пес был ваш Брут до того, как попал к нацистам. — Так ему и у нацистов жилось неплохо. Они вообще любили животных. Как-то это все сочеталось. — Прямо как сейчас: постят на фейсбуке котиков и собачек и одновременно призывают кого-нибудь придушить. — С котиками-собачками — игра в одни ворота, по-моему. Они нас любят любыми, а мы просто принимаем эту любовь, от нас не требуется в данном случае каких-то высоких моральных качеств. Ты можешь говорить: «Мимими, какой малыш!» — и тут же поливать кого-то грязью, разжигать ненависть. Сначала пишешь: «Да убить вас мало!», не имея в виду ничего конкретного, просто выплескиваешь эмоции. Но в какой-то момент возникает мысль: «А почему действительно не убить?» Потом начинаешь получать удовольствие от того, что одни убили других, а потом становишься преступником сам. Единожды запустив механизм ненависти, написав в интернете «хохлы», «москали», «черные», «жиды», «обезьяны», даже не замечаешь, как руки у тебя оказываются в крови. Все начинается с ерунды, с пустой перебранки. И в этом смысле мой фильм, конечно же, пацифистский. Он ведь не о Холокосте на самом деле. Я показываю, как это происходит, как просто из нас сделать зверей, как охотно мы на это идем. И очень надеюсь, что у зрителя после просмотра пропадет желание участвовать в боевых действиях, как в открытых, так и в психологических. Надо остановиться, потому что дальше некуда, дальше уже убийство и самоубийство. Не цените жизнь другого, так хоть о себе подумайте. Победителей и выживших здесь не будет. — Это вы сейчас об Украине? — Не только. Но вообще эта тема меня очень больно ранит. Я родился и вырос в городе Первомайском Харьковской области, не будучи украинцем, не будучи русским. И есть ощущение, что вся эта ненависть, это не только что началось. Вот сейчас снимаем, и я всякие истории вспоминаю. Мама рассказывала, как во время войны они с бабушкой, с братом и двумя сестрами стучались в дома, и их не пускали. А была зима, холодно. Люди боялись, люди говорили: «С жидовскими выкормышами не пустим». Старшие брат и сестра умерли… такие воспоминания. А отец мой — вьетнамец, человек достаточно необычный. У него, например, свои представления о том, как надо одеваться. И вот зима, он выходит из подъезда на рыбалку: шуба, на шубе плащ-палатка, в руках ледоруб, на голове шапка, поверх нее еще какая-то шапка, какие-то нелепые валенки. Мальчишки смеются, кричат: «Узкоглазый, узкоглазый!»… Он повернулся, беспомощный такой, маленький. И пошел дальше, ничего не ответил. А я придумал себе историю, как он их наказал. И рассказывал всем, что он прикрикнул на них: «Вот я вас сейчас ледорубом!» Но этого не было, понимаете… Словом, тяжело, больно. Есть другая история, я хочу когда-нибудь ее снять. Во время войны Харьков несколько раз переходил из рук в руки. Страшное рубилово было, до сих пор находят захоронения. И вот раскопали очередную могилу. В 1980-м, если мне память не изменяет. И мальчишки из моего подъезда утащили оттуда череп. Притащили в мешке из-под извести, высыпали и начали играть им в футбол. У меня не было дедушки. Но вот так подумать: а вдруг он? Точно так же это мог быть и дедушка кого-то из них, и немец, да кто угодно. А череп разлетался на куски, вылетали зубы, вылетали фрагменты костей… Мальчики играли в футбол. Когда мы работаем с собакой на съемочной площадке, я думаю: а может, действительно нужна сильная рука, которая нас всех воспитает? Кто-то главный, кто объяснит, как правильно. — Но тут все зависит от того, кто. Это может быть духовный учитель, а может быть фюрер. — В том-то и дело. У нашей собаки замечательная хозяйка, она ее воспитала, она ей передала часть себя. Собака начисто лишена агрессии. Она растворяется среди съемочной группы, ее все любят, она всех обожает. Но когда был кастинг, мы заехали на псарню к одному барону цыганскому, это было в Румынии. И там совершенно другие собаки, другое отношение к ним. Они слушаются, беспрекословно подчиняются, но все это без любви. Как рабы, понимаете? Ответ на ваш вопрос — любовь. Либо она есть, либо нет, в этом вся разница. А технически можно научить кого угодно чему угодно. Вот две собаки от разных хозяев. Они очень похожи, у них одна выучка. Только одна собака-человек, а другая собака-волк. — Не надо иллюзий. Ваша собака-человек точно так же может вцепиться в горло, как любая другая. — Об этом я и снимаю, о трансформации человека в зверя, в фашиста, в убийцу. А собака — просто метафора. В процессе выясняются всякие интересные вещи. Нам надо было разозлить собаку во второй части, когда она уже у нацистов в лагере. Только она ведь не злится на самом деле. То, что нам кажется злостью, для нее элемент игры. Но это у нормальной собаки. А вот когда были в питомнике у барона, я зашел в клетку к самой агрессивной собаке, она по-настоящему злая, и взглядом загнал ее в будку. Просто взглядом. Она меня испугалась! Самые агрессивные оказываются самыми трусливыми на поверку. — Получается, что есть волкодавы, а есть убийцы. Как у Солженицына: «Волкодав прав, а людоед нет». — Чудовищное высказывание, если вдуматься. У нас в фильме похожую фразу говорит нацист Хорст, которого играет Филипп Янковский: «Собака должна любить человека, ваша задача — научить ее различать, кто человек, а кто нет». Кто определяет, кто волкодав, а кто людоед? Кто берет на себя ответственность за убийство? Это ведь просто вопрос убежденности в своей правоте. Типа, как же мне в тебя не стрелять, если я прав, а ты нет. Вот как сейчас на Украине. Все пытаются найти отправную точку — кто первый начал. В глазах каждой стороны другая сторона — людоед. Все думают о себе, что они-то уж точно на стороне добра и света. А на самом деле уже неважно, кто прав. Никакая правота, самая правая, не стоит стольких человеческих жизней. Ян Шенкман

Казаки пообещали восстановить барельеф Мефистофеля в Петербурге Posted: 11 Sep 2015 12:01 PM PDT Санкт-Петербургское городское казачье общество восстановит барельеф Мефистофеля на доме архитектора Лишневского (дом 24 по Лахтинской улице), передает Русская служба новостей со ссылкой на атамана Андрея Полякова. «Подключили известных скульпторов и готовим подарок Петербургу — нашему городу  — за свой счёт», — цитирует Полякова радиостанция. Накануне атаманы первичных казачьих обществ организации «Казачья стража» рассказали ресурсу «Фонтанка.ру», что сбить Мефистофеля настоящий казак не мог в принципе. «Мы ровно относимся к чертям. Их изображение всегда висело в хатах: сначала казаки крестились, а потом плевали в черта. То, что произошло на Лахтинской, — вандализм», — добавляют представители «Казачьей стражи». Напомним, 26 августа неизвестные сбили фигуру Мефистофеля с дома архитектора Лишневского (дом 24 по Лахтинской улице). Вину за случившиеся сначала взяла на себя сомнительная  организация «Казаки Петербурга». Письмо, подписанное ее «экс-главой» Денисом Горчиным, оказалось у местных СМИ. Уничтожение Мефистофеля Горчин объяснил тем, что фигура якобы «не дает установить крест» на церкви, строящейся напротив. Затем появилась другая версия. Ее запустил в СМИ председатель отдела по взаимоотношениям церкви и общества Санкт-Петербургской епархии протоиерей Александр Пелин. Он разослал журналистам «для сведения» письмо некоего промышленного альпиниста Андрея, который якобы сбил фигуру по приказу директора музея «Исаакиевский собор» Николая Бурова в обмен на будущие подряды (работу на фасадах музея). Буров откликнулся, назвав признания анонимного альпиниста «абсурдом». Более того, стало известно, что Исаакиевский собор никогда не пользовался услугами промышленных альпинистов. Сам Буров быстро нашел объяснение дезинформации, запущенной со стороны РПЦ: церковь претендует на здание Исаакиевского собора (в настоящее время оспаривает решение Смольного не передавать собор в ее ведение), поэтому ей может быть выгодно выставить директора музея в негативном контексте. Читайте также: Юлия Латынина: Мефистофель и некто X Что касается расследования инцидента, то у полицейских был номер газели, которая вывозила осколки Мефистофеля, был допрошен альпинист Константин Исаков, который признался, что разрушить барельеф он согласился за 5000 рублей. Имя заказчика Исаков назвать отказался. В СМИ связали уничтожение Мефистофеля с фамилией депутата-единоросса Бреуса.

Перо приравняли к штыку? Posted: 11 Sep 2015 11:01 AM PDT Оказывается, работа журналиста во фронтовых условиях отменяет необходимость проверять информацию. Главное — рейтинг. Алексей Волин Фото автора Так считает заместитель министра связи и массовых коммуникаций РФ Алексей Волин. Он говорил об этом в ходе Российского интернет-форума «РИФ-2015», который состоялся недавно в Ульяновске. Волин присутствовал на форуме в качестве эксперта, оценивающего медиапроекты участников. Во время пресс-конференции он заговорил о том, что в эпоху интернета необходимо развивать медиаграмотность публики, учить ее доверять только проверяемым источникам информации, потому что «интернет — это забор». Но этот подход Волин отказался распространить на телевидение. На вопрос, должен ли был корреспондент Первого канала проверить информацию о мальчике, якобы распятом украинскими силовиками, о чем рассказала некая Галина Пышняк (этот сюжет вышел в эфир в июле 2014 года), он ответил: — Как вы предлагаете проверять информацию в зоне боевых действий? Там стояла женщина, которая это рассказала. Когда потребителю что-то не нравится, потребитель от этого СМИ отворачивается. У Первого канала падения рейтинга не произошло, следовательно, все нормально. На замечание о том, что закон «О СМИ» требует проверять информацию, Волин отреагировал так: — Валяйте, под пулями ищите второй источник! Есть понятие фронтовой журналистики, она придерживается абсолютно других подходов. Те ребята, которые работают во фронтовых условиях, не будут проверять информацию и бегать за вторым источником. Я, по крайней мере, точно не буду от них этого требовать, потому что это приведет к тому, что я получу гробы. Я гробы оттуда получать не собираюсь. Федеральный закон «О СМИ» не только наделяет журналиста правом проверять сообщаемую ему информацию (ст. 47), но и обязывает его делать это (ст. 49). Директор Московского отделения коллегии медиаюристов Федор Кравченко считает, что режим военного времени может затруднить проверку информации при ее получении, но закон не освобождает журналиста от ответственности проверять достоверность информации перед распространением. Если же по каким-то причинам этого сделать не удалось, то журналист как минимум должен сообщить аудитории, что информация не подтверждена, рассуждает юрист. Такого правила в законе нет, но оно вытекает из запрета на распространение слухов под видом достоверных сведений (статья 51 того же закона «Недопустимость злоупотребления правами журналиста»). Такого предупреждения, которое повысило бы медиаграмотность его аудитории, Первый канал не сделал. «Как должностное лицо господин Волин, как мне кажется, оправдывает прямое нарушение этих норм закона «О СМИ», — говорит Кравченко. — Я не встречал ни одного законного основания к тому, что при введении чрезвычайного или военного положения меняются требования к достоверности информации». То, что люди говорят даже в условиях войны, должно, безусловно, проверяться, потому что ложь здесь особенно чревата, считает публицист, социолог СМИ Игорь Яковенко. «В данном случае мы прекрасно знаем, что речь идет не об ошибке, а о планомерной провокации, — говорит он. — Тут не было искреннего заблуждения в том, что эта женщина являлась свидетелем какого-то страшного преступления. Хорошо известно, что люди создали эту постановочную картинку. Мы это знаем, они это знают, и Волин это знает. Что касается того, что рейтинг не упал, то таким же образом можно было сказать: не надо преследовать наркоторговцев, потому что у них есть своя аудитория, свой сбыт, и спрос на наркотики не падает». Сергей Гогин

В Таджикистане убили восставшего генерала Назарзоду Posted: 11 Sep 2015 10:29 AM PDT В Таджикистане убит экс-заместитель министра обороны страны генерал Абдухалим Назарзода, передает ресурс «Азия-Плюс» со ссылкой на источник, участвовавший в спецоперации. «Последняя группа сторонников Назарзоды, включая его самого, оказала жестокое сопротивление силовикам и была полностью уничтожена. Всего уничтожены шесть мятежников, в том числе Назарзода», — подтверждает информацию источник Интерфакса. Правоохранительные органы республики официально не подтвердили эту информацию. Накануне власти Таджикистана заявили о задержании семерых сторонников мятежного генерала. Спецоперация проходит в Рамитском ущелье, где Назарзода скрылся со своими соратниками. Ранее силовики задержали 72 мятежников. Абдухалиму Назарзоде заочно предъявили обвинения по четырем статьям — терроризм, измена государству, организация экстремистского сообщества и диверсия. Напомним, 4 сентября под руководством генерала боевики напали на отдел МВД по городу Вахдат и на центральный аппарат Минобороны страны. Жертвами нападения стали 9 сотрудников правоохранительных органов и 13 соратников Назарзоды. Президент Таджикистана Эмомали Рахмон уволил Назарзоду с поста замминистра.

Уроки калужской кампании помогут демократам в 2016 году Posted: 11 Sep 2015 10:01 AM PDT Подписи с чистого листа. Мои читатели в «Новой газете» спрашивали у меня как у кандидата от Демократической коалиции, чем закончилась кампания в Калужской области. Думаю, что нужно еще раз напомнить фактологию событий, чтобы уроки, которые мы все извлекли из нее, стали яснее. Моя одномандатная кампания была прекращена в связи с очевидным отставанием по подписям от необходимой динамики при полном отсутствии средств на стимуляцию сборщиков. Фандрайзинг не дал желаемого результата, и весь бюджет составил 160 тысяч рублей, значительная его часть ушла на съем нормального помещения — в гостинице. Обычный офис нам сдавать отказались все потенциальные арендодатели. В итоге было набрано около 500 от нужных 1200 подписей, притом что округ был обойден сборщиками практически весь. Сработал известный механизм — собрать 3% подписей от 40 000 избирателей в одномандатном округе сложнее, чем 0,5% от 800 000 по области. Дело в том, что при поквартирном обходе можно прогнозировать с довольно неплохой аккуратностью, сколько вы соберете с дома. Если при обходе дома вы застаете жильцов только в половине квартир, дверь открывают в 50% случаев, российское гражданство оказывается у 80% открывших (а в Обнинске я встретил огромное количество мигрантов из Средней Азии при поквартирных обходах), из россиян только 60% живет по прописке, соответствующей одномандатному округу, и только четверть вам согласится оставить паспортные данные. В совокупности все это как раз и дает те самые 3% населения. С учетом того, что открываемость дверей летом еще меньше, получается, что задача собрать 3% подписей с выборки — на грани достижимого. Это требует как минимум двойного прохода по всему округу, с заходом в те квартиры, где сборщики не застали никого дома. Фальстарт Списочная же кампания была прекращена нами в связи с массивным вбросом фальшивых подписей в один из наших четырех штабов в Калужской области. Под конец кампании нами была раскрыта в этом штабе группа сборщиков, которую возглавлял некий политтехнолог Александр Зайцев. Каким-то образом именно среди сборщиков, работавших под его началом, не оказалось практически ни одного честного. Фальсификации подписи я установил с помощью статистического анализа ошибок. Две недели лично собирая подписи за себя, я приобрел достаточное понимание того, какие ошибки наиболее часто делают сборщики и подписанты и как эти ошибки исправляются прямо на месте сбора. Когда процент ошибок у сборщика и процент исправлений становится сильно меньше нормы, то такой сборщик однозначно попадает в категорию подозрительных. И практически все, оказавшиеся подозрительными, затем не прошли проверку профессиональным графологом — обнаружились дублирующиеся подписи. При этом фальсификаторы разбавляли поддельные подписи — настоящими. Это я обнаружил, лично объехав пару десятков адресов подписантов и обзвонив около 30 человек. Примерно треть опрошенных благодарили сборщиков за хорошую работу и подтверждали, что оставляли подпись. Где-то не удалось достучаться в квартиру, а примерно половина опрошенных заявили, что никакой подписи не оставляли. Однако наличие хотя бы одной фальшивой подписи вынуждало списывать (а точнее — сдавать в полицию) все подписи, собранные данным сборщиком. В последнюю неделю кампании сборщикам из команды Зайцева был запрещен сбор, и остальные три штаба — либертарианский в Калуге, штаб в Малоярославце и мой штаб в Обнинске — пытались восполнить сложившийся дефицит. К сожалению, мы это не успели сделать. Под конец кампании у нас было около 6000 подписей, при этом около 2500 происходили из группы сборщиков Зайцева, поэтому подлежали отсеву (к тому моменту мы пришли к выводу о том, что практически ни один сборщик из его команды не заслуживал доверия). Ресурс Если бы у нас был ресурс, аналогичный новосибирскому, — колл-центр с несколькими десятками операторов, то за неделю работы с момента вскрытия фальсификации мы бы сумели отделить фальшивые подписи от настоящих, с которыми они были намеренно смешаны. Однако этого ресурса у нас не было, так как у ПАРНАСа не было денег и людей, у ФБК все деньги и люди были в Новосибирске, поэтому валидация подписей не состоялась. После напряженного совещания в ПАРНАСе было принято тяжелое решение не подавать подписи в связи с опасностью пошива уголовного дела. Понятно, что объективно мы бы не нарушили ничего, если бы подали подписи, которые не успели проверить, — если бы среди них нашлись фальшивые, вина всецело лежала бы на сборщиках. Однако субъективное представление о действительности, сложившееся у Следственного комитета, никто из сотрудников партийного штаба не захотел проверять на собственной судьбе, так как очевидный сценарий, который виделся нам в тот момент, выглядел так, что за фальсификацию подписей стали бы преследовать не фальсификаторов, а тех, кто их разоблачил. Этот драматический финал калужской кампании чрезвычайно полезен своей поучительной функцией. Уверен, что, получив такую оплеуху, и организаторы штабов, и партийные функционеры будут совершенно по-другому смотреть на формирование организационных структур в 2016 году на думской кампании. Мы убедились, что так называемые «политтехнологи» должны быть объявлены персонами нон грата во всех предвыборных штабах. Еще до начала кампании при моих усилиях один калужский «политтехнолог» и старый демократ, который хвастался своим умением собирать подписи, при свидетелях заявил в ответ на мой вопрос «А как вы ведете сбор?» дословно следующее: «Ну, сначала мы покупаем паспортистку». Благодаря моим усилиям этого человека не подпустили к штабу на пушечный выстрел; к сожалению, другого засланца мы просмотрели. Надеюсь, что рано или поздно он попадет в специальный ад для политтехнологов: там заставляют вечно собирать подписи, и все они оказываются недействительными, так как покойники уже вычеркнуты из базы ФМС, по которой ведется проверка. Кампания будущего Мы также понимаем теперь, что нельзя жить в том режиме экономии, в каком мы жили. В крупном городе вроде Калуги очень сложно найти людей, которые будут готовы честно собирать подписи за 150 рублей. Труд сборщика подписей за РПР-ПАРНАС — тяжелый и неприятный, приходится выслушивать всякие глупости про Мишу-два-процента и Госдеп. Для сбора 4500 подписей, с учетом того, что качественный сборщик со средним опытом собирает 5–7 подписей за день, необходимо порядка 30–45 сборщиков, которые работают 20 дней. Оплата их труда из расчета 150 рублей за подпись могла быть достаточно стимулирующей в Костроме, но не в более зажиточной Калуге или привязанном к Москве Обнинске. Несомненно, важнейший урок кампании — ранжирование управленческих структур внутри Демократической коалиции по компетентности. Управление калужской кампанией характеризовалось серьезными коммуникативными проблемами «центр–регион»; субординационные схемы были не вполне четко прописаны; районные штабы жили в состоянии автономии и выстраивали технологию сбора каждый кто как мог. Для себя лично я также считаю кампанию в Калужской области — как праймериз, так и сбор подписей — чрезвычайно полезным опытом. Я убедился, что накопленный общественный потенциал тех проектов, в которых я участвую — как «Диссернета», так и расследовательской деятельности ФБК, — совершенно необходимо конвертировать в регулярную депутатскую работу, так как любые расследования начинают что-то менять в нашей действительности, не будучи опубликованными в газете, а будучи оформлены в виде депутатского запроса. Я увидел, сколько замечательных людей вокруг это понимают, меня поддерживают и готовы мне помогать. Всем им — огромное спасибо! Нынешняя кампания — это не конец, это неплохая практика перед 2016 годом. Андрей Заякин Сооснователь сообщества «Диссернет»

Защита Развозжаева подала жалобу в ЕСПЧ Posted: 11 Sep 2015 09:29 AM PDT Защита осужденного по «Болотному делу» Леонида Развозжаева подала жалобу в Европейский суд по правам человека, сообщил в своем блоге адвокат Дмитрий Аграновский. В жалобе Аграновский указал на нарушение статьи 3 Европейской Конвенции о защите прав человека и основных свобод, которая запрещает пытки и унижающее достоинство обращение, статьи 6 Конвенции (право на справедливое судебное разбирательство) и статьи 10 (свобода выражения мнения). По словам адвоката, позднее жалобу подаст также лидер «Левого фронта» Сергей Удальцов. «Отчасти жалоба перекликается с ранее коммуницированными в приоритетном порядке жалобами рядовых осужденных по Болотному делу, но имеет свою специфику, поскольку в отношении Развозжаева и Удальцова выдвигались, на мой взгляд, совершенно нелепые и абсолютно недоказанные обвинения в «организации массовых беспорядков», — пишет Аграновский. Дмитрий Аграновский ранее сообщал, что первое решение по жалобам «болотного дела» ЕСПЧ огласит уже 17 сентября. Речь идет о жалобе уже вышедшего из тюрьмы Леонида Ковязина. Европейский суд рассматривает жалобы и других «болотников» Владимира Акименкова, Ярослава Белоусова, Дениса Луцкевича, Степана Зимина, Алексея Полиховича.

В костромском избиркоме не смогли прокомментировать высмеянное Навальным распоряжение Posted: 11 Sep 2015 09:01 AM PDT В избиркоме Костромской области, куда обратилась «Новая газета», не смогли оперативно подтвердить или опровергнуть подлинность письменного распоряжения главы комиссии Михаила Барабанова, который, как следует из документа, рекомендовал всем сотрудникам избирательных комиссий посмотреть фильм НТВ «Мастер-класс для провокаторов» вечером 11 сентября. Такой документ на официальном бланке ранее выложил в Twitter Алексей Навальный. В бумаге, подписанной председателем комиссии Михаилом Барабановым, тот рекомендовал фильм НТВ к просмотру всем членам избиркомов области, якобы потому, что в него «включены уникальные кадры о тайных семинарах для наблюдателей, проводимых оппозицией, о режиссировании выборных скандалах». «Не могу подтвердить подлинность, потому что не знаю, — сообщила «Новой газете» Татьяна Яновская, помощник председателя комиссии, с которой специально соединили для ответа на этот вопрос. — Я только что из отпуска. А начальство, в том числе и Михаил Владимирович [Барабанов, подписант распоряжения — «Новая газета»], на совещании. У нас большое совещание сейчас, когда закончится — не могу сказать». Однако похожую подпись можно увидеть в документе, выложенном на сайте костромского облизбиркома: Председатель комиссии Михаил Барабанов. Фото: сайт костромского облизбиркома В телепрограмме на сайте телеканала НТВ фильм описывают так: «Впервые в телеэфире — уникальные кадры тайных семинаров для наблюдателей от оппозиции. Кто режиссирует трюки с бюллетенями и что делать, если нарушений на выборах нет, а найти что-нибудь нужно? Чему учат в «Открытой России» и кто и как фабрикует выборные скандалы?». Напомним, в воскресенье, 13 сентября, в Костроме пройдут выборы в областную думу. Этот город — единственный, где свой список смогла отстоять Демократическая коалиция оппозиции. Кроме «Парнаса», на выборах зарегистрировано еще 14 партий, в том числе «Яблоко», «Партия за Справедливость» («Парзас»), «Коммунисты России», «Демократическая партия России», КПРФ, ЛДПР, «Единая Россия», «Справедливая Россия», «Зеленые», «Народный Альянс», «Партия свободных граждан», партия «Против всех», «Патриоты России» и «Родина». Читайте также: Аншлаг на «Сковородке». Как проходят последних предвыборные днях в Костроме В Костроме «Парнас» не раз подвергался провокациям со стороны неустановленных лиц. Вчера встречу лидера списка партии Ильи Яшина с избирателями прервал ненастоящий «представитель американского посла» — чернокожий мужчина в костюме, приехавший на машине с наклеенными красными «дипломатическими» номерами. Ранее по бульвару города прошло шествие с американскими флагами, выкрикивающее лозунги в поддержку «Парнаса» и так далее. На большую часть подобных происшествий партия реагирует обращениями в правоохранительные органы.

Путин и Берлускони встретились в Крыму Posted: 11 Sep 2015 08:30 AM PDT Бывший премьер-министр Италии Сильвио Берлускони прилетел в Крым, где встретился с президентом России Владимиром Путиным, сообщил в своем Twitter журналист «Комсомольской правды» Дмитрий Смирнов. Встретились они у мемориала, посвященного памяти погибших в Крымской войне солдат Сардинского королевства, неподалеку от горы Гасфорта. Информацию подтвеждает РИА Новости. Путин предложил восстановить имена всех погибших итальянцев и воссоздать на месте кладбища полноценный мемориал Ранее сегодня о том, что итальянский полетел прилетел на полуостров с личным визитом сообщило ТАСС. Пресс-секретарь президента РФ Дмитрий Песков анонсировал встречу Путина и Берлускони двумя днями ранее. Он рассказал, что политики встречаются, чтобы «обменяться мнениями не только по состоянию, динамике развития и перспективам двусторонних российско-итальянских отношений», но и потому что у них давние товарищеские отношения. Путин ранее заявлял, что у него с Берлускони сложились добрые, дружеские отношения. В июне итальянский экс-премьер приезжал к Путину с частным визитом на Алтай, до этого они встречались во время визита президента РФ в Италию.

В Конституции нет слова «страх» Posted: 11 Sep 2015 08:01 AM PDT Власти Калининграда, самого европейского российского города, ведут предвыборную кампанию тихо, скучно и в упор не видят людей. Просто люди из просто жизни отвечают власти полной взаимностью. Весной 2008 года меня попросили прочитать лекцию о бомжах в одной калининградской церкви. Я никогда прежде (как впрочем, и после) не читала лекций в церкви и очень волновалась. Боялась увлечься и произнести всуе в церковных стенах слово «блин» или слово «черт». Но — обошлось. Слушателями были юные журналисты. А батюшки вообще оказались молодые и классные: один бывший рокер, другой филолог. Я провела тогда в Калининграде неделю и написала «текст слов» «Продвинутый город» (см. «Новую» от 31 июля 2008 года), в котором, кстати, не было никакой политики, калининградскую продвинутость я скорее очень субъективно и произвольно ощущала, чем могла вещественно, точно, внятно и жестко предъявить скептически взыскательному читателю. Когда только собиралась в Калининград, мой коллега сказал: «Это был самый наш западный город, а теперь кондовый областной центр». Но особой советской кондовости в Калининграде не обнаружила. Наоборот! Нет, дико европейским еще не стал. Но были точки прорыва. На уровне отдельных людей. А я и тогда считала, и сейчас уверена: все самое важное происходит на уровне отдельных людей. И вот где-то через полтора (чуть больше) года, в одну ничем не примечательную субботу, 30 января 2010-го, Калининград сам предъявил стране и миру свой характер. На площади Советов собрались, по одним подсчетам, десять, по другим — двенадцать, а по третьим — пятнадцать тысяч человек. Такого мощного оппозиционного митинга в возлюбленном отечестве не было к тому времени уже лет двадцать. (Для тех, кто подзабыл, напомню: в Москве тогда на акции протеста выходило условных «полтора человека», не больше, и Болотная случится только почти два года спустя — в декабре 2011-го.) Короче, подъем, эйфория, эмоции захлестывают, я опять приезжаю сюда, встречаюсь с калининградцами, разговариваю подолгу и думаю об этом городе, как о живом существе. Он и вправду какой-то неистребимо европейский в нашей азиатской стране? Или дело в чем-то совсем другом? И почему люди здесь «в иного качества точке»? В точке индивидуального сознания? С тех пор прошло еще пять лет, и я вновь в Калининграде. Аккурат перед губернаторскими и муниципальными выборами 13 сентября этого года. Неутихающийся Костя В аэропорту меня встречает Костя Рожков. Костя — демократ первой волны. Как о нем говорят в городе: не утихает с конца 80-х годов прошлого века. Много лет выпускал газету «Светлогорье». Тираж был небольшой, всего тысяча экземпляров, но живая газета, для людей и про людей, и никакого подхалимажа к власти. Раз пятнадцать власти пытались привлечь Костю за острые публикации к уголовной ответственности. И однажды им это удалось. Костя нешуточно задел судью и получил незамедлительный ответ: по гражданскому иску выплатить двести тысяч рублей и по уголовному — отработать сто шестьдесят часов. Подметал двор в милиции, потом его направили в детсад, работать не более четырех часов в сутки, наверное, чтобы растянуть удовольствие…В детсаду построил учебный городок по правилам дорожного движения, подружился с заведующей и помогал ей потом решить жилищные проблемы, кстати, реально и позитивно помог, хотя по судам пришлось потаскаться всласть. Костя до сих пор почти каждый день ходит по судам, а иногда у него в день два-три суда, и все это не как адвокат, не за деньги, а просто «граждански активничая». И как-то умудряется обходиться без геройства, фанатизма, ложной значительности, по-мужски спокойно, выдержанно и без капли страха. Часто повторяет мне слова одного своего наставника: «У нас в Конституции нет такой статьи, по которой надо бояться». А газету его в 2011 году (уже при нынешнем губернаторе Николае Цуканове) в типографии печатать отказались. Теперь Костя выпускает «Светлогорье» крайне редко, время от времени, а все новости ставит на сайт «Свободный Калининград». Миша, который учит город свободе Калининградское отделение партии «Патриоты России», председателем которого является Михаил Чесалин. Михаил — один из организаторов январского митинга 2010 года. Чрезвычайно популярная фигура в городе и области. Настолько популярная, что в 2007-м на него было совершено покушение. Прямо средь бела дня, на пороге штаб-квартиры, которую он, смеясь, называет «оппозиционным логовом». В штаб-квартире почти ничего за пять лет, что мы не виделись с Мишей, не изменилось. Такие же две маленькие комнаты, так же пьем чай на кухне. Вот только портрет Немцова появился на стене. Борис в Калининграде часто бывал. Его здесь любили. Михаил Чесалин окончил Калининградское военно-морское училище по специальности «инженер радиосвязи и радиоразведки». Служил на Севере. Ремонтировал атомные подводные лодки. Когда вернулся в Калининград, устроился работать докером в торговом порту. И в 1995 году создал там новый свободный профсоюз — профсоюз докеров. В 1997-м они первыми в Калининградской области провели забастовку: требовали улучшения условий труда. Вместо улучшений условий труда — их начали уничтожать, элементарно не давали зарабатывать деньги. Так продолжалось до 2002 года. Пока не приняли новый Трудовой кодекс, по которому разрешено увольнять работников по сокращению штатов без согласия профсоюзов. И всех оставшихся в торговом порту докеров, членов нового профсоюза, уволили. Тогда 32 докера обратились в Европейский суд по правам человека. И в 2009 году выиграли. Это дело стало абсолютно знаковым для всего профсоюзного движения России. Мало того, что государство должно было заплатить компенсацию за моральный ущерб докерам и платило, по две с половиной тысячи евро каждому, так еще была и вторая часть этого решения: обязанность государства изменять судебную практику так, чтобы больше оснований для подачи таких исков в Европейский суд не было! Миша — народный заступник. Непростой. С хитринкой. Но очень деятельный. О нем мне зимой 2010-го весь город рассказывал: и как он отстоял Центр по лечению детей-дэцэпэшников, когда местная власть этот центр закрывала, и как именно у него, Чесалина, учился протестовать малый бизнес, и как он борется за больницу рыбаков. Это была замечательная больница. Центр города, четыре гектара земли, лучшая в области урология, единственный в области аппарат для бесконтактного удаления камней в почках. И вот именно эту больницу обвиняют в том, что она не справляется «в условиях подушевого самофинансирования». Сам тогдашний губернатор Георгий Боос объявил о банкротстве. Чесалин сразу заявил, что банкротить государственную больницу невозможно, она на бюджете. Короче, больницу закрыли на символический замок и оставили без официальной охраны. Какое-то время работал по полдня там еще рентгенкабинет, и при нем был электрик, и он же пытался хоть как-то больницу охранять. Так вот 1 декабря 2008 года этот электрик умер на глазах Чесалина от ран, полученных во время ночного грабежа. Только полтора месяца спустя, после кучи депутатских запросов Чесалина прокурору области, в больнице появилась охрана. За это время больницу разгромили. Погромщики включали пожарные шланги, поливали водой оборудование, мебель, лекарства. «Это не могли сделать просто так люди, — говорит мне Чесалин, — не грабили, а именно громили. Это была спецоперация». 23 октября 2008 года Чесалин начал пикеты в защиту больницы рыбаков. Зимой 2010-го я была на шестьдесят первом таком, кстати, довольно многочисленном, пикете у стен областной администрации. И вот на днях разговариваю с Мишей Чесалиным в его по-прежнему оппозиционном логове и спрашиваю, какое сегодня настроение у него и у жителей города. Все пошло на спад? Апатия? Уныние? Беспомощность и безнадега? Миша говорит медленно, тщательно подбирая слова. «Ни одна война не продолжается бесконечно. Никакая волна не состоит только из горы. И чем больше волна — тем сильнее спад. Можно назвать это спадом. А можно углублением. По-моему, у нас сейчас период вызревания, собирания новой волны». «Да, вызревает недовольство властью. Понятное всем, кроме самой власти. А может, и ей понятное. Иначе бы она не занималась с такой страшной силой заботой о себе. Наш новый губернатор Цуканов, уже не такой и новый, четыре года отзанимавший свою должность, взял курс на самовыживание. Осваивает ОБЖ — Основы Безопасности и Живучести». «Сначала в Цуканове привлекало отсутствие циничных заявлений, которыми славился Боос, типа: «Школа должна сама себе деньги зарабатывать». И даже казалось, что новый губернатор готов к сотрудничеству с оппозицией. Ну, например, ты знаешь, что два года каждую пятницу мы устраивали пикеты по поводу больницы рыбаков, ровно восемьдесят пикетов, и ни разу ни один чиновник во время правления Бооса к нам не вышел. Но в 2010 году ушел Боос, сняли министра здравоохранения Клюйкину, и сразу новый министр Голиков пришел на пикет, и начался серьезный разговор, и не просто разговор, больницу рыбаков стали восстанавливать, она сейчас называется по-другому, но не в этом суть. Там уже работает поликлиника, и когда в 2011 году губернатору Цуканову предложили на открытии первой очереди отремонтированной этой больницы перерезать красную ленточку, он взял ножницы и принес их мне, стоящему далеко в сторонке, сказав: «Нет, это не я должен открывать, а Михаил Юрьевич, он столько бился за эту больницу». «А потом как-то так постепенно, но верно губернатор перестал даже вид делать, что озабочен чем-то, кроме собственного пиара. Конечно, Цуканов умнее, чем Боос. Откровенных заявлений «Вы тут все провинция и быдло» не делал и не делает. Но здравоохранение недофинансируется более чем на миллиард рублей. Врачей не хватает, получают они мало». «Из того, что удалось нам добиться за последнее время: в феврале 2015-го открыли при Минздраве горячую линию, не показушную, когда дозвониться невозможно, а реальную. Два чиновника каждый день по восемь часов подряд отвечают на вопросы граждан, и не просто отвечают, а на самом деле помогают. Я тут услышал недавно от одной женщины, в чью проблему включились на горячей линии и буквально спасли, что если бы эта линия заработала раньше, ее муж не умер бы». «А что касается выборов — здесь у нас полный беспредел. На муниципальных всех мало-мальски неугодных кандидатов бесконечно снимали и снимают, мы судились и судимся, какие-то суды проигрываем, какие-то выигрываем, но вот что задевает больше всего: Боос был полный антисоциальщик, а Цуканов ведет себя, как фермер, крестьянин-кулак, но никакого права голоса за своей паствой не признает тоже. И вообще к праву людей отношение у них абсолютно одинаковое. Как будто учились в одной церковно-приходской школе». «На выборы пойду обязательно. И всех призываю идти. Это чистая правда: плохие депутаты (и губернаторы) выбираются хорошими гражданами, не пришедшими на выборы». «Надо именно оппозиции биться насмерть за стопроцентную явку. Потому что стопроцентная явка — могила для «Единой России» (смеется). Если придут все избиратели и если не будет подделок (а при полной явке все подписи подделать невозможно), то голоса разойдутся по другим кандидатам». «В Калининграде есть хорошая традиция: наши губернаторы более одного срока областью не рулят. Так что я — за стабильность!» (опять смеется). Из разговоров калининградцев: «Это первая в области абсолютно тухлая выборная кампания. Явка будет 20% на селе и 10—12% — в городе». «13 сентября этого года мы будем выбирать Николая Николаевича Цуканова из Николая Николаевича Цуканова». «У нас нет выборной системы — есть расстановка фигур». «У мэра нашего Ярошука обнаружилась недвижимость в Каннах. Газеты об этом написали. Так мэр сначала переписал каннскую собственность на жену, а потом с женой развелся. И все! Чист перед законом. И о Цуканове в газетах писали, что у него поддельный диплом. И опять — никакого объяснения с людьми». «С 23 августа началось досрочное голосование. Стали ходить по квартирам, особо интересуются почему-то умершими. «Мертвые души» скупают, что ли? Знаете, когда Гоголь написал свои бессмертные «Мертвые души», цензоры-азиаты говорили: нельзя печатать, теперь все начнут скупать «мертвые души», а цензоры-европейцы говорили: нельзя два с половиной за «душу» — это унижает человеческое достоинство, что о нас подумают иностранцы?» «Мы идем в будущее задом, да еще зажмурившись». «Если религия — опиум для народа, то, может быть, политика для него — героин?» Гражданская активистка Катя Первое, что говорит мне Катя Ткачева при знакомстве: «Я — гражданская активистка». И так просто это сказала, ни пафоса, ни вызова, а только какая-то улыбчивая гордость. Катя окончила журфак в Питере (заочно), работала штатно и нештатно во многих калининградских газетах, совсем недавно как педагог во Дворце творчества детей и молодежи. А сегодня возглавляет общественную организацию «Лига будущих журналистов» и вместе с детьми от двенадцати лет и старше делает бесплатную газету «Журналистика для всех». Катя красивая, веселая, в летнем сарафанчике и беременная на седьмом месяце. «В митингах 2010 года я не принимала участия. Но потом началось… В 2011-м по какому бы поводу люди ни выходили на площадь, их сразу забирали. Люди выходят на площадь, а их забирают, люди выходят — а их забирают. И не только тех, кто выходит. А и тех, кто просто мимо шел. Однажды просто так, из-за садистских соображений задержали девушку, которая вышла на площадь с двумя детьми — шести лет и полутора. Дети остались на площади одни. А девушку долго держали в «ментовке», пока общественность ее не отбила. Я писала об этих задержаниях, писала, а потом поняла, что мне мало писать, только писать. И я сама стала выходить на площади, уже не как журналист, а именно как гражданская активистка. Мы собирались на площади Космонавтов каждое воскресенье. С 2011 года. И по сей день собираемся. Год всех забирали и тащили в участок. А мы подавали иски в суды на незаконное задержание. И через год нас перестали забирать. А знаете, почему? Потому что мы выиграли столько судов, что тем, кого задерживали, выплатили в общей сложности 300 000 рублей. И нас просто экономически невыгодно стало задерживать. Начальство так и сказало рядовым полицейским: не трогайте их, а то мы разоримся» (смеется). Когда убили Немцова, Катя включила «Дождь», а там кто-то говорит: «Ну теперь все испугаются и вообще перестанут диваны покидать». Катя нарисовала плакат и встала в одиночном пикете. На одной стороне ее плаката было написано огромными буквами «Я — Немцов. Кто следующий?», а на другой стороне: «Или диалог, или некролог». Стояла в одиночном пикете полтора часа, замерзла очень. «Вы же были тогда уже беременной», — говорю я. «Да, но еще не знала этого», — улыбается Катя. «Ко мне все время подходили «менты», пока я стояла в пикете. Нет, даже не пытались задержать. Наоборот, жалобно так спрашивали: «Долго еще стоять будешь? Мы замерзли, сил нет тебя пасти». А я — им: «Когда Немцова убивали — вас ни одного рядом не было, а около меня прямо целых пять крутитесь». Они только тяжело вздыхали и терпели мой пикет до конца». Юра, предприниматель, который не просит, а требует от властей объяснений У Юры Редькина — маленький бизнес: детский магазинчик. Юра возит из Польши детские коляски. И тоже, как Катя, с 2011 года стал граждански активничать. А потом вступил в партию Навального «Прогресс». Говорит: «Там было весело!» Веселье, правда, это очень быстро кончилось, партию Навального прикрыли. Но гражданская активность Юры не пошла на убыль. Он продолжает выходить на митинги, требует, именно так: не просит, а требует от властей объяснений своих действий. «Вот из-за этой политики санкций и антисанкций, когда доллар и евро впервые так сильно подскочили в декабре прошлого года, все как отрубило, границы опустели и обезлюдились, и многие стали у нас беднее в два раза. Представляете, сразу — в два раза. И, например, сейчас в Польшу еще едут за продуктами, там хоть как-то можно отовариться на злотые, а в Литву уже совсем не выгодно из-за взлетевшего евро». Спрашиваю Юру, как калининградцы относятся к губернатору Цуканову. Смеется: «Я даже не знаю, относятся ли они к нему хоть как-то. По-моему, вообще не очень знают. И совсем не реагируют». А Юра реагирует. Вот, например, к 9 Мая баннеры по городу установили: с трех сторон портреты ветеранов, а с четвертой — «портрет лица» мэра Ярошука. И Юра стал требовать от мэрии объяснений: а почему там появился Ярошук? Может, он воевал? Забодал мэрию своими требованиями. Они и так там трясутся от страха, по городу ходят слухи, что как только Цуканов переизберется, он всю мэрию во главе с Ярошуком разгонит. «Пока город политически в апатии. Но это ненадолго. Вот возьмем мелкий бизнес, которого здесь много. Уже в этом году он не съездил в Турцию на отдых, и на тот год точно не съездит, и машину уже не получится обновить. Холодильник вступит в силу. У бюджетников 12 тысяч рублей зарплата — это потолок. Граница рядом. С этого кормились все или почти все. А вот только в начале августа за один злотый давали 15 рублей, а в конце уже 18. А если в 2016 году отменят у нас особую экономическую зону, если Цуканов не вымолит продления, а это значит, закроют границы, закончится переходный период, когда предприятиям предоставлялись таможенные и налоговые льготы, цены еще взлетят минимум на 25%. Я не лично о себе беспокоюсь. Рожать все равно будут. Так что я не разорюсь. Но меня обида берет, как люди живут в Польше, в Литве, и как мы. И это ж не только я вижу собственными глазами. Больше половины калининградцев имеют загранпаспорта (в России, говорят, только 10-12%), и мы постоянно, практически каждую неделю выезжаем в Польшу и Литву как минимум». «Конечно, есть у нас такие, которые съездят в Польшу за колбасой, вернутся и «поют» с телевизионного голоса: «Блин, пиндосы американцы, козни строят!», но есть и такие, у которых близость к Европе и возможность там побывать что-то в голове откладывает. Вот недавно на нашем большом футбольном матче побывал. И обратил внимание: все стоят в очереди строго один за другим, а не толпой». «А выборов у нас не будет. Губернатора уже назначили. Неожиданностей можно было бы ждать только от коммунистов. Но они сами первые до смерти испугаются, если им на голову власть свалится». * * * 25 мая этого года о Балтийске (50 минут на автобусе от Калининграда) узнала вся страна. Из заголовков московских газет и сообщений в интернете: «Балтийск ломает вертикаль», «Сенсационный разгром «Единой России» на выборах в районный Совет Балтийска», «Политическая система дала сбой», «В райсовет депутатов самого западного муниципалитета России не попал ни один из кандидатов от «Единой России». Чуть позже восторги поубавились: «Победой демократии тут не пахнет, а пахнет большими деньгами, которые победили другие деньги и административный ресурс». Далее шли рассказы, что муниципальные выборы в Балтийске скупил на корню беглый «янтарный король» Виктор Богдан. Я внутренней жизнью бандитов не интересуюсь, но в Калининграде то Костя Рожков мне что-то позитивное скажет о выборах в Балтийске, то Николай Васильевич Петухов, экс-гендиректора Янтарного комбината, то Михаил Чесалин. Не так там все просто. Короче, еду в Балтийск. Зоя Ерошок Обозреватель Фото: Руслан ШАМУКОВ / ТАСС (Продолжение следует)

Вести с рынков и со строек Posted: 11 Sep 2015 07:01 AM PDT Православный пункт помощи бездомным провел акцию по бесплатной стрижке. Фото: Виталий Кавтарадзе / «Новая газета» Самый центр респектабельной Москвы, Николоямская, 55, — будто портал в иной мир. Я растерянно оглядываюсь по сторонам, пытаясь понять, где же здесь, среди исторических особняков с припаркованными около них дорогими машинами притулился «Ангар» — социальный центр для бездомных православной службы помощи «Милосердие спасения». «Тебе что-то подсказать?» — интересуется короткостриженый блондин лет тридцати пяти, в старом, но чистом спортивном костюме. Он похож на типичного представителя «дворовой элиты», с таким вряд ли рискнешь свернуть в один переулок. И все-таки я иду за ним. Вынырнув из проулка, мужчина занимает очередь в «Ангар». Людей немного, у всех в пакетах одежда, почти все курят, пара нетрезвых мужчин мирно гуляет по территории. Народ прибывает: следом за моим блондином пришли худой загорелый мужчина и невысокая женщина в яркой майке, джинсах и сандалиях. Затем во двор вошла женщина за пятьдесят, менее опрятная, чем все прежние, в длинной серой юбке и безразмерной цветастой рубашке. В руке у нее был не пакет, как у всех, а огромная квадратная доска, применение которой осталось для меня загадкой. «Ого, налетели уже!» — громко прокомментировала она собрание у «Ангара», обратившись, видимо, ко мне. Но будто не надеясь на ответ, пошла дальше. Во дворе спустя несколько минут появляется улыбчивая девушка, пресс-секретарь «Милосердия» Анна. Она проводит меня на территорию «Ангара», и моя растерянность тает, я замечаю, что все, кто здесь, имеют мало общего с грязными бездомными в переходах или на лавочках. Фото: Виталий Кавтарадзе / «Новая газета» Вот Дамир, всеобщий любимец и уважаемый человек. Анна знакомит меня с ним, он местный парикмахер. Хотя вообще-то он строитель, но ему пришлось освоить новое ремесло по случаю открытия парикмахерской на территории «Ангара». Дамир признается — да, бездомный. Худощавый, улыбчивый, приветливый, скромно и чисто одетый — сложно поверить, что еще недавно все было иначе. — Два года назад я попал в тяжелую ситуацию, лишился работы и крыши над головой, — говорит Дамир. — Был январь месяц. Я шел по улице, меня всего трясло. Сел на лавочку, подошел бомж, подсказал идти сюда. Здесь меня накормили, обогрели. И вот третий год я сюда прихожу. Вообще я строитель, могу делать практически все, семьдесят процентов всего, что здесь есть, построено моими руками. У меня в другом городе растет сын, я сюда, в Москву, на заработки езжу, чтобы прокормить семью. А в выходные — здесь. — Дамир, че мне делать, подскажи? Че мне ему сказать? — наш разговор прерывает новичок «Ангара» — чистый, но подвыпивший мужчина в красной кепке на свежевыбритой голове. — Разберись ты с ним. Пусть от меня отстанет. Я ему и так и эдак, а он все туда же. Фото: Виталий Кавтарадзе / «Новая газета» Становится понятно, что без Дамира конфликт не разрешить. Остальные, заметив, что Дамир освободился, тоже подходят к нему. Он здесь, видимо, авторитет. Парикмахерская — небольшая фанерная зеленая кабинка на территории «Ангара» — открылась 5 августа на пожертвования от сайта Милосердие.ру Стрижка в прейскуранте одна, универсальная, естественно, бесплатная. При входе в парикмахерскую висит зеркало во весь рост, так что клиенты могут оценить работу мастера «не отходя от кассы». Вот мужчина расчесывает блестящие светло-русые волосы на косой пробор, поворачиваясь к зеркалу то одним, то другим боком. А клиент постарше от непривычки то и дело проводит рукой по оставшемуся двухсантиметровому ежику. Стригут не барберы — бездомные умельцы, и, судя по количеству посетителей и их реакции, ножницами с машинкой они владеют неплохо. Анна рассказывает мне про «Ангар»: — Эта темно-синяя палатка — основная часть, зимой там можно погреться. По левую руку — душевая на шесть кабинок. Вот пункт медицинской помощи. А справа от нас — помещение соцработника, где людям помогают оформлять документы, связываться с родными. «Ангар спасения» — один из 24 проектов православной службы помощи «Милосердие» и единственный в Москве «низкопороговый центр» (ну то есть для «сложных» групп населения). Здесь любой бездомный может помыться и постричься, получить медицинскую помощь и помощь социального работника. Ежедневно за этой помощью в «Ангар спасения» обращаются несколько десятков человек. В месяц — не менее полутора тысяч. Фото: Виталий Кавтарадзе / «Новая газета» В сентябре на территории «Ангара» планируется установить мобильный пункт флюорографии. Это совместная инициатива службы «Милосердие» и Московского центра борьбы с туберкулезом. Пункт будет принимать до 10 человек в день. «Ангар» появился два года назад. Сначала это была зимняя ночлежка. Место для палатки нашли с трудом — это на словах мы все такие добрые, а на деле — мало кто захочет, чтобы в его дворе ночевали бездомные. Ольга Степанян

Аншлаг на «Сковородке» Posted: 11 Sep 2015 06:02 AM PDT Кострома. Последние дни агитации. Фоторепортаж Евгения Фельдмана Костромскую областную думу не так-то просто найти. Неприметный вход в торце облезлой советской многоэтажки, отданной под офисы, на четвертом этаже дверь с кодовым замком. За право заседать здесь и борются сейчас партии. «Это, с одной стороны, говорит о том, как руководители области относятся к законодательному собранию, — кивает на неприглядное помещение нынешний зампредседателя думы Валерий Ижицкий, первый номер списка КПРФ в облдуму и кандидат в губернаторы. — А с другой стороны — об отсутствии хоть какого-то самоуважения у самого законодательного собрания». Увлеченные и региональные У Ижицкого в кабинете — статуэтка шагающего Ленина в разлетающемся пиджаке и вышитый крестиком портрет вождя в рамочке. Рядом стопкой лежат карманные издания Блока и Гумилева. «Люблю книжки-малышки, их всегда с собой можно возить», — объясняет депутат. Бывший преподаватель пединститута, он вспоминает свое увлечение Мандельштамом, охотно рассуждает о Максимилиане Волошине и осуждает Бунина за «Окаянные дни»: «Он был барин от культуры, писал пасторальные вещи. А потом вдруг этот самый народ, который он описывал, умильный, в портках, в лаптях, приходит и говорит: «Барин, пришло наше время». Бунин не принял не только революцию, он не принял сам народ». Кандидат от КПРФ — главный соперник нынешнего губернатора Ситникова на выборах. «Я смотрю на «Единую Россию»: почему Бог лишил их разума? Почему они всюду видят врагов? Ни одно государство на этом не выживало». На столе у депутата распечатка новости: сенатор от Костромской области Журавлев осудил предполагаемую встречу Навального и главы штаба Ижицкого, его сына Петра, с американскими дипломатами. Блогер, сообщивший об этом, сделал свой вывод лишь на том основании, что Навальный и американцы находились в одно время в одном баре. Ижицкий объясняет, что глава его штаба обсуждал с парнасовцами работу общего штаба по наблюдению за выборами. В области ждут фальсификаций и стараются закрыть наблюдателями как можно больше участков. На встрече с избирателями в Костроме Навальный призвал голосовать за Ижицкого на губернаторских выборах. «Я был на дебатах с Яшиным: то, что происходит в ЖКХ, — это кошмар. Здесь мы стопудово на одной позиции: я тоже за ежегодный аудит управляющих компаний», — точки соприкосновения с ПАРНАСом коммунист видит, честные выборы считает необходимостью, бизнес в области обещает поддерживать, лучшей из возможных «скреп» называет гражданское общество, а о Путине говорит, что он, безусловно, «не великий и не лидер, но сейчас история предоставила ему шанс»: «Я не оракул и не мудрец, но мое ощущение: гроздья гнева потихонечку зреют. Если он не начнет выбрасывать этих мерзавцев, которые мздоимствуют и способны лишь облизывать власть как чупа-чупс, мы ничего не добьемся. Я абсолютный ленинец: когда не получилось военного коммунизма, этот гигант решил, что необходим НЭП. И 200 тысяч тут же вышло из партии, но он сказал: «Да, вы вчера сражались против капиталистов. Но вы умеете управлять? Нет. Учитесь у них». Он знал то, чего не знали другие вожди: отрицать капитализм нужно не запретами, а современными технологиями, большей производительностью и высоким профессионализмом». Кандидат по территориальному округу от КПРФ Владимир Бутылкин сражается против единоросса Дмитрия Зафирова: плакатами за того и за другого завешан весь округ. Главный проект коммуниста — помощь детям войны. Соответствующий закон в облдуме прокатили, и тогда он в частном качестве договорился с аптеками и парикмахерскими о снижении цен для «детей войны», а с помощью Совкомбанка сделал старикам скидочные карты. «У меня был вариант стоять и кричать: ах вы бессовестные, — говорит депутат, намекая на Демкоалицию. — А можно ситуацию обойти и двигаться дальше». Правда, все застопорилось: когда он стал кандидатом, банк заявил о прекращении программы, потому что на картах есть имя кандидата, это можно расценить как нарушение законодательства, и Бутылкин ведет сложные переговоры, чтобы выпустить другие карты. «Видите, как в полезное для людей вмешивается политика», — сокрушается он. Лидер областного «Яблока» эколог Валентина Ямщикова обижается на заявления Демкоалиции, что лидер «яблочного» списка — бывший депутат-единоросс и владелец завода автомобильных аптечек ФЭСТ Владимир Михайлов якобы «купил» местное отделение партии ради попадания в облдуму без сбора подписей. «Мы поддержали ПАРНАС публично: наш член ЦИК за них боролась и победила. А они вместо того, чтобы сказать спасибо, вдруг заявляют такое у Навального в блоге…» «Яблоко» даже подало в суд на ПАРНАС за эти заявления. «Мы сами предложили Михайлову выдвигаться. Мы не те, кто подбирает кого попало, — возмущается Ямщикова. — Десять лет нас было не видно и не слышно, а эти выборы дают возможность заявить о себе». У «Яблока» действительно сильный список: первым номером идет известный в городе — и как предприниматель, и как депутат — Михайлов. Вторым — председатель «Аграрного союза» Александр Лазутин, построивший два сильнейших фермерских хозяйства. Сама Ямщикова вернулась в партию только в июне: уходила несколько лет назад из-за конфликта с тогдашним главой местного отделения, занималась экологическим движением «Во имя жизни». «Яблочная» программа развития области до сих пор в проекте. Утверждая кандидатов, Явлинский предложил каждому написать свою часть программы: по развитию бизнеса, сельского хозяйства, улучшению экологической ситуации. Но, как говорит Ямщикова, такие вещи не пишутся за несколько месяцев. Поэтому партия просто идет под лозунгом «Мы спасем Костромскую область!». Придумал его как раз Михайлов. Отставные единороссы Производитель аптечек и кандидат в очередной созыв облдумы Михайлов встречается с жителями во дворе. Пятнадцать старичков и старушек стоят кружочком на детской площадке и жалуются: кто-то крадет тротуарные бордюры, а улицу сделали односторонней, и теперь машины ездят через их двор. — Я вас послушал, и ощущение такое, что люди борются за выживание, а нами руководят враги какие-то! — говорит Михайлов. — Мне говорили мои же сторонники: тебя знают, у тебя рейтинг, неужели будешь ходить по встречам? Я говорю: буду! Я хочу на людей посмотреть! «Область вымирает, — объясняет он свой лозунг избирателям. — Онкозаболеваний больше на 20%, чем в среднем по России, и этот вопрос никто не поднимает. Дети уезжают в другие регионы. Вместе с Явлинским мы будем писать программу, чтобы она была действенная и конкретная. Я хочу, чтобы мои дети здесь жили, когда вырастут, и хочу, чтобы люди стали задумываться — может, нас и правда надо спасать, а нам-то говорят, что вокруг все хорошо». Михайлов рассказывает, что в 2005 году, впервые избираясь в облдуму, ходил по встречам, а в 2010-м, во время новой кампании, опять пошел и увидел, что ни одна проблема с тех пор не решена. «Тогда я вышел из «Единой России»: если партия не может решить элементарные вопросы, я не мог там находиться». «Единая Россия» вообще потеряла много видных местных партийцев и депутатов за последнее время: в феврале исключили Максима Гутермана, в прошлом году — Евгения Трепова, ушел из партии Алексей Шаров. Все они крупные для области предприниматели, все трое пытались снова попасть в облдуму. Правда, в бюллетене будет только самовыдвиженец Трепов: подписи Гутермана и Шарова, выдвинувшегося от «Партии дела», избирком забраковал. Спойлеры и золотая драхма Первый номер в бюллетене на жеребьевке получила партия «Против всех». Оппозиционеры уверены: она появилась, чтобы помешать им. Кроме того, у каждой партии есть свой спойлер. У «Яблока» — партия «Зеленые», в той же цветовой гамме. Избирателей КПРФ сбивают с толку «Коммунисты России». Под ПАРНАС зарегистрирован «Парзас» — партия «За справедливость!», основанная бывшим справедливороссом Владимиром Пономаренко. Он выдвигается в Костроме сам — правда, бывает там наездами, а контакты штаба давать отказывается. «Наши любимые конкуренты срывают наши листовки, а мы там пишем нашу цель — один рубль равняется одному доллару, — рассказывает он по телефону. — Сейчас в ИГИЛ (организация, запрещенная в России. — Ред.) сделали золотую драхму — она стоит 159 долларов. Все нормальные страны должны вводить свою валюту и не морочить себе голову долларом. А кто кому спойлер, это мы 13 сентября посмотрим!» Плакаты «Парзаса» висят на заборах и столбах Костромы — как правило, рядом с плакатами партии «Зеленые» и партии «Против всех», как будто их вешают одни и те же люди. В последнюю неделю провокации усилились: по городу распространяют антипарнасовскую газету с заголовком «Майдан: от Киева до Костромы». Яшину припомнили, что во время мирного еще Майдана он ездил в Киев. На одной из встреч Яшина на сотрудника штаба Михаила Конева напали провокаторы, ударив по голове. Утром в четверг по центру города прошел марш под американскими флагами, изображающий ПАРНАС. Агитаторы и бедные студенты На главной площади Костромы — здесь ее называют «Сковородкой» — агитаторов больше, чем прохожих. Даже мельтешащие маршрутки обклеены символикой партий. На одной стороне тротуара красуется куб ПАРНАСа, на другой — куб ЛДПР с Жириновским во всю грань. «Жириновский в город приехал, вон там ходил, — показывает худощавый агитатор средних лет, — я за него весь день листовки раздавал, а посмотреть на него меня начальник не пустил». Глава ЛДПР Жириновский пришел в университет имени Некрасова и рассказывал полному залу студентов, что конечная цель «группировки Навального» — развал страны, и призывал не контактировать с Навальным и Яшиным — иначе ФСБ внесет в список опасных личностей. «Учатся, растут», — иронизируют над конкурентами в штабе ПАРНАСа: кубы в городе стоят и «яблочные», и даже за единоросса Зафирова. Коммунисты настойчиво ставят традиционную алую палатку и раздают календарики: «Сентябрь, тринадцатое, осень — проголосуй за номер восемь!». Агитация «Единой России» веселит прохожих: по площади бродят белые мультяшные медведи в партийных накидках. Они ничего не раздают, зато обнимаются с девушками и фотографируются с детьми. Пушистые костюмы рассчитаны на невысоких людей, так что из мохнатых лап медведей торчат щиколотки то в трениках, то в камуфляжных штанах. Кострома. Последние дни агитации. Фоторепортаж Евгения Фельдмана Переходишь улицу — в начале «зебры» вручают листовку партии «Зеленые», а в конце одаривают таким же зеленым буклетом «Яблока» со словами: «Яблочко возьмите». — Спасибо, уже есть, — отвечаю. — Возьмите еще, — просит агитатор, девушка со смешной челкой. — Видите, сколько много нам надо раздать! Работают агитаторами в основном студенты: многие знакомы, девочка из «Коммунистов России» идет на перекур вместе с единороссовским медведем. — Да я сам не за «Яблоко», я вообще за «Единую Россию», — легко признается рыжий парень в зеленой накидке, когда я удивляюсь, что он не знает даже кандидатов, за которых агитирует. — На медведя хотел устроиться, но все вакансии заняты. Андрей родом из города Кадый на севере области, он учится в техникуме и свой политический выбор объясняет так: «Дорогу до Кадыя сделали — по сравнению с тем, что было, просто идеал». — Да, улицы ремонтируют. У нас перед домом вот прямо только что новый асфальт положили. Перед выборами, наверное, — рассуждает мама, фотографируя с медведем жутко стесняющуюся дочку. — Завтра наряжусь медведем — это хоть веселее, — говорит пришедший на помощь медведю раздатчик газет «Единой России». Первокурсник университета Денис неделю назад переселился в Кострому из деревни. Он слушает левый панк-рок и презрительно фыркает на свои же газеты: «Да я против «Единой России»! Я бы вообще анархию устроил. Люди привыкли, что над ними, сверху, обязательно должен кто-то быть, а преступления нельзя совершать не потому, что гуманизм и великодушие, а потому что менты заметут…» — Но сейчас так устроена система, что кто-то должен управлять, — возражаю я. — Система — это вообще плохо, — заявляет «анархист» в кепке правящей партии. — Но я бедный студент, у родителей денег нет, мне что делать? Наталия Зотова Корреспондент

Денис, Терпение и Германия Posted: 11 Sep 2015 05:01 AM PDT Внук фермера встает на ноги — вопреки «диагнозу», поставленному администрацией президента. В реабилитационном костюме «Атлант» Денису Шумакову осталось научиться стоять и ходить. Все остальное — практически все — он может делать самостоятельно: сам поднимается с кровати, одевается, пересаживается в коляску. Ездит на трехколесном велосипеде, водит трактор, автомобиль. Гирю весом 10 кг выжимает левой и правой. А два года назад не мог и ложку поднять. Сила появилась в руках после месяца в Германии — в Университетской клинике Фрайбурга, куда он попал благодаря в том числе и читателям «Новой газеты», и центру «Радуга». Там был наконец-то поставлен диагноз (в России 8 лет не могли справиться с этой задачей): «токсико-метаболическое поражение центральной нервной системы». Из чего следует, что причина заболевания — не наследственность, а внешнее воздействие, скорее всего, отравление. Подтверждает это и молекулярное исследование, проведенное ранее в Казахстане: в организме подростка был обнаружен тяжелый металл — талий. Произошло поражение, пишет в справке профессор Коритенберг, вероятно, в 2006 году. Денису было тогда 9 лет. До этого рос абсолютно здоровым. А год тот был трудным для семьи Шумаковых из деревни Терпение, особенно для неуемного фермера, известного теперь уже всей стране, Петра Федоровича. Он вскрыл аферу, разорившую сотни омских крестьян: по федеральной программе развития семеноводства они получили вместо элитных семян 14,5 тыс. тонн фуража, за который пришлось расплачиваться в двойном объеме товарным зерном. Когда в «Новой» вышла об этом заметка (см. «Новую» от 30 января 2006 г. — «Кончается Терпение»), начались угрозы, «предупреждения», о чем фермер сообщил в заявлении на имя генерального прокурора РФ: «В последнее время неоднократно угрожали мне и членам моей семьи: им говорят, что меня убьют, а их покалечат». Полгода спустя железной трубой пробили голову сыну Шумакова, а в декабре того же года случилось несчастье с внуком: вдруг перестали слушаться руки, ноги, нарушилась речь. Шесть лет Денис обследовался и лечился в разных клиниках — московских, омских, новосибирских. Врачи пытались выяснить природу заболевания, но кто-то, похоже, ее знал и с удивительной оперативностью вставлял палки в шумаковские колеса. Судите сами. В конце декабря 2012 года пограничники не пропускают Петра Федоровича с Денисом в Казахстан: запрет на выезд наложила служба судебных приставов из-за долга 30,5 тысячи рублей руководителю Ассоциации крестьянско-фермерских хозяйств Омской области, которая, в свою очередь, задолжала Шумакову в 200 с лишним раз больше. (Есть решение судов.) Исполнительное производство возбудили 18 декабря, а 20-го он уже стал невыездным. 24 апреля 2014 года «Новая газета» публикует благотворительный счет — для сбора средств на лечение Дениса в германской клинике (ему рекомендовал ехать туда консилиум медиков, собранный центром «Радуга»). И в тот же день Полтавский райотдел УФССП блокирует этот счет «за долги» дедушки Дениса — с денег, присланных добрыми людьми, было взыскано 15 тыс. рублей, которые фермер якобы задолжал налоговикам. Позже приставы перед фермером извинились: признались, что не знали, для чего предназначен счет, но не сказали, по чьему указанию его арестовали. В июле 2014 года руководство РДКБ (Российской детской клинической больницы) переводит Дениса из психоневрологического отделения в генетическое — на основании «диагноза», поставленного в администрации президента РФ (!) — «наследственное дегенеративное прогрессирующее заболевание» (этот диагноз обнаружился в письме, полученном фермером в ответ на одно из его многочисленных обращений наверх). Откуда мог взяться этот «диагноз», если в течение шести с лишним лет с момента заболевания ни одна клиника подобного заключения не давала? Врач РДКБ Дмитрий Саввин, под руководством которого Денис лечится все эти годы, возмутился его переводом, предположив, что это сделано для того, чтобы он не смог поехать в Германию. После возвращения из Фрайбурга Шумаков подал заявления в УФСБ и Следственное управление СКР с просьбой установить авторов ложного диагноза (см. «Новую», от 6 февраля 2015 г.), но ответа до сих пор не получил. 23 июля 2015 г. администрация президента РФ (а неделей раньше — Генпрокуратура) проинформировала Шумакова об очередном «продлении срока проверки» по делу о похищенных семенах. 24-го Петру Федоровичу вернулись исполнительные листы Арбитражного суда — по решениям, вынесенным в его пользу за «невозможностью» их исполнения из-за отсутствия на рабочих местах (по указанным адресам) ответчиков. Можно только догадываться, сколь влиятельны лица, которые за этим делом стоят. Губернатор Виктор Назаров и его первый зам Вячеслав Синюгин твердо пообещали фермеру разобраться в этой истории. С тех пор прошло уже больше двух месяцев. Впрочем, Петра Федоровича сейчас больше волнуют не эти властные кульбиты и ужимки, а внук Денис. На днях он простоял на «вертикализаторе» 50 минут. Это — большая победа: две недели назад не выдерживал и десяти. Помогло лечение в омской медсанчасти № 9. «Там отличные неврологи», — говорит Петр Шумаков. Принимать препараты больше не нужно — только физиотерапия, как прописал доктор Коритенберг. Для реабилитации сейчас главное — создать в быту такую среду, чтобы Денис обходился без посторонней помощи. Есть такой спецпроект — пристройка к дому, где живет инвалид, с умывальником, душем, раздвижными дверями для самостоятельного выезда на коляске на улицу… Стоит это «чудо» 400 тысяч рублей. Областная социальная служба готова внести 100 тысяч. Если бы Шумакову вернули выигранное по судам — за его элитные семена, — он мог бы 25 таких пристроек поставить. Но ему сейчас и пенсию законную не дают: арестовали карточку за «долги по налогам», хотя налоговая инспекция никакого счета ему не предъявляла, ни о чем не уведомляла, и от судебных приставов никакого извещения он не получал, да и не было суда, а кто-то просто дал указание. «Так работает Система», — говорит Шумаков. …А Денис окончил 9 классов на 4 и 5. У него куча дипломов и грамот и свидетельство о том, что он входит в число «100 одаренных детей Полтавского района». Ему осталось только встать и пойти. Надеемся, читатели «Новой газеты» ему в этом помогут. Георгий Бородянский Соб. корр. по Омской, Томской и Тюменской обл. Как помочь? Пожертвования принимает: филиал дополнительного офиса 8634/0205. Номер лицевого счета: 40817810245000108076. Омское отделение № 8634 Сбербанка России г. Омск. БИК 0,45209673. К/с 30101810900000000673. ИНН 7707083893. КПП 550502001. Получатель: Денис Анатольевич Шумаков, 1997 г.р., паспорт 5211 071355 выдан ТП УФМС РФ по Омской области в Полтавском районе 25.02.2012 г. Можно перечислить деньги на карту Сбербанка 6761 9600 0177 762508.

Полуостров в тени материка Posted: 11 Sep 2015 04:02 AM PDT Итоги летнего курортного сезона в Крыму и Сочи подводит корреспондент «Новой газеты». На пляже в Симеизе переодеться стоит 20 рублей Этим летом Крым принял 3 миллиона 218 тысяч отдыхающих, сообщил представитель Государственного совета республики. Подчеркивается, что по сравнению с прошлым годом цифра выросла на треть. О предыдущих годах деликатно умалчивается. Когда готовились к Олимпиаде, все с придыханием говорили о Сочи, но теперь вдруг резко про него забыли: Сочи стал мешать Крыму, оттягивая отдыхающих, не давая объявить полуостров «самым успешным российским курортом». А такое заявление в нынешних условиях было бы политически важным. Между тем количество отдыхающих зависит не от политической воли центра, а от весьма прозаичных вещей: инфраструктуры, цен, уровня сервиса. Наш корреспондент сравнил два похожих курортных поселка в Крыму и Сочи. Пляж и цены Крым Симеиз — поселок километрах в двадцати от Ялты. Старая полуразрушенная мечеть обнесена железным забором, на старинные виллы тоже не попадешь. Зато можно пройтись по кипарисовой алее, которую украшают статуи «под древнюю Грецию». На набережной есть отличные кафешки, но они почти пусты. Среди немногочисленных клиентов — Павел Юнатов из Белгорода. Говорит, что в Симеизе отличное море и целебный воздух. Но… «На набережной нет урн, в парке тоже. Мусор все швыряют куда попало». В прошлом году на местном пляже была раздевалка, но сейчас ее убрали. Переодеться можно за перегородкой в конце набережной: за это предприимчивый местный житель берет 20 рублей. Про туалет тут вообще не слышали. На пляже знакомлюсь с Галиной Коротеевой-Ольховик. Она живет в Донецке, а сюда ездит отдыхать с детства. «В этом году меня неприятно удивили задранные цены, низкий уровень сервиса и антисанитария», — говорит Галина. Другая отдыхающая, Ирина, приехала в Крым попробовать южных овощей и фруктов: «Я ожидала, что овощи и фрукты будут дешевле, а они дороже, чем у нас в Москве». Кило яблок на поселковом рынке стоит 65 рублей, персиков — минимум 100, клубники — 250. Картошка продается по 30 рублей за килограмм, огурцы по 50, помидоры минимум по 40. Сочи Совхоз «Россия» — поселок в Имеретинской низменности, рядом с олимпийскими дворцами. По размерам — тот же Симеиз. И хотя все совхозное, включая теплицы и коровники, уничтожили ради Олимпиады, название придает месту пасторальную прелесть. Не скажу, что тут масса народу. Но в местных кафе люди активно пьют вино и коньяк, а по вечерам у сельского клуба играет духовой оркестр. Результат Олимпиады — обновленные совхозные пляжи. До Игр они были дикими. Сюда доезжали немногие, но те, кто доезжал, наслаждались тишиной и свободой. Теперь пляжи огородили, построили бетонные ступеньки, включили музыку и поставили наблюдательные вышки для спасателей. Все, как в Сочи, включая раздевалки и урны. Приметы курортной коммерции — пляжные аттракционы. Покататься на банане стоит 300 рублей за 20 минут, на гидроцикле — полторы тысячи за 10 минут. Элеонора Мамедова приехала из Челябинской области, и вовсе не ради аттракционов. Ей нужно солнце. Спрашиваю, почему не поехала в Крым. «Тут более спокойная обстановка, Крым ведь могут обратно забрать». А вот Полина из Воронежа о политике не думает: «Ехали посмотреть на олимпийские объекты». Олимпийские дворцы и впрямь смотрятся красиво, но большинство из них закрыты. Зато можно пройтись по новой олимпийской набережной. И не только пройтись, но и проехаться на велосипеде по фирменным велодорожкам. По всему поселку открыты пункты велопроката, арендовать велик можно за 100 рублей в час. Бесспорно, Олимпиада помогла с дорогами. После строительства развязок и объездных трасс в Имеретинке, как и по всему Сочи, почти не стало пробок. Но другие бытовые проблемы остались. О том, что в Имеретинке рядом с олимпийскими объектами появился газ, Первый канал сообщил еще в июне 2011 года. Путин торжественно открывал вентиль, окружающие хлопали, но газа в Имеретинке нет до сих пор. Еще одна проблема — отсутствие детской площадки. Под нее, помнится, даже выделили место, но сейчас там пивной ларек. Не радуют и местные цены. На здешнем рыночке яблоки продаются по 100 рублей за килограмм, персики по 170. Кило картошки стоит 30 рублей, огурцов — 70, а подгнившие помидоры можно купить по 60. Питание и сервис Крым На весь поселок Симеиз есть лишь одна столовая. Чтобы в ней было прохладнее, окна и двери открыты настежь. Беру солянку, пюре, гуляш из говядины, большой кусок лаваша и чай. Все вместе — 440 рублей. Выбор блюд огромный, но нет посетителей. Ни одного. Заведение уже 20 лет держит Юлия Гусейнова. С грустью вспоминает, что в предыдущие сезоны, до 2014 года, очередь начиналась на улице. Отдыхающие ехали в основном с Украины. «Сейчас поставили границы, отменили поезда, людям тяжело стало добираться, — сетует Юлия Гусейнова. — Надо снова создать условия, восстановить железную дорогу». Кроме столовой у Юлии есть кафе «Руслана». Вечером там исполняют российскую попсу (живой звук). Под нее пьют пиво две тетеньки из Сургута. Больше в зале никого. Похожая картина в соседней Алупке. У входа на пляж держит собственный бар Сергей Псарев. Цены у него вполне сочинские, но с клиентами напряг: за полтора часа нашего общения заходит всего один посетитель. «Люди-то на пляже есть, но покупательной способности у них нет», — объясняет Сергей. По его словам, в 2013 году прибыль у него была в среднем по 700 долларов в день, а сейчас не доходит и до трехсот. Занятно слушать про воду «Моршинська», которую делают на Украине. Россияне ее с удовольствием покупают и пьют, но когда на этикетке читают украинские надписи, выбрасывают. Словом, политика опять идет впереди здравого смысла. В этом году Сергей Псарев отдыхает за прилавком своего бара Характерная черта крымского сервиса — неумение продавцов, таксистов и официантов здороваться и отвечать на вопросы. Это заметно и в Симеизе, и в Ялте, и в Симферополе. Еще здесь не принято выдавать чеки, их приходится выпрашивать. Но местных бизнесменов волнует другое: в этом году не хватает персонала, из-за чего целый ряд магазинов закрыт. Раньше продавцы приезжали работать с Украины, а в этом году их объявили иностранцами. На каждого теперь нужно оформить кучу документов, и стоит это примерно 30 тысяч рублей. Сочи Самое дешевое кафе Имеретинки открыл местный житель Тигран. Внутри работают сплиты, играет приятный западный рок, а в туалете из колонок звучат сказки Андерсена. В меню около каждого блюда указано количество калорий. Такого совхоз «Россия» еще не видел. К слову сказать, концепцию разрабатывал не московский, а сочинский дизайнер. Беру обед: суп-харчо, стейк из семги, рис, салат «Цезарь» с курицей, белый соус, компот из сухофруктов и два куска хлеба. Это стоит 389 рублей. Чтобы обслужить всех желающих, персоналу столовой приходится вкалывать. Но и платят работникам по две тысячи в день. Рядом с кассой — бар. Бармен Миша, непринужденно жонглируя стаканами, готовит коктейли со льдом. На улице — рыбный мангал и цены уже ресторанные. Шеф-повар всего комплекса Андрей Крылов показывает мне блюдо с жареной форелью. «Наша фишка — открытая кухня. То есть вы заказали рыбу или мясо, а потом можете пойти и сами посмотреть, как это готовится». Олимпиада повлияла и на поведение продавцов, которых учили общаться с гостями. Но одно из главных достижений — сочинское такси. Раньше звонок в фирму ничего не давал, и приходилось искать бомбилу по космическим ценам. После Игр в Сочи появились фирмы, предоставляющие машину в течение нескольких минут и по разумной цене. Все-таки Игры двинули вперед не только спорт. Проживание Крым Роль отелей в Симеизе выполняют санатории. Долгие годы из них выкачивали прибыль, ничего не вкладывая. Поэтому в номерах до сих пор стоят советские телевизоры и ободранные шифоньеры. Когда по российскому ТВ говорят, что «санатории Крыма заполнены», это правда. Но забывают сказать, что львиная доля отдыхающих — бюджетники, получившие бесплатные путевки на работе. В том же «Красном маяке» (поселок Симеиз) сейчас полно жителей степного Крыма, до этого на море никогда не ездивших. В Ялте знакомлюсь с отставником из Питера. Он остановился в санатории «Ливадия». Путевка на 14 дней, включая перелет в Крым и обратно, обошлась ему в 42 тысячи рублей. Лечение сюда не входит, только питание и проживание. «Вместо душа купаться надо под шлангом, стоишь и держишь его над собой. Мебель, конечно, убитая, советская. А море отличное», — рассуждает Петр. Другое дело — частный сектор. В Симеизе около моря можно снять современный номер со сплитом, евроокнами и новой мебелью. И всего за тысячу рублей в сутки. А в десяти минутах ходьбы от пляжа, в глубине поселка цены еще ниже. На улице Горького Любовь Михайловна показывает мне комнату за 500 рублей в сутки на троих. Телевизор старый, зато холодильник, вентилятор и мебель — новые. Чистый туалет, отличная душевая кабина. Никто не снимает. «Украина к нам ехала, а теперь украинцы ехать боятся», — сокрушается Любовь Михайловна. Если полистать интернет, то даже по официальным данным получается, что посещаемость Крыма упала на два с половиной миллиона человек. Сочи Дома, которые в совхозе «Россия» строили для олимпийских волонтеров, сейчас выкупил известный туроператор. И стал демпинговать: в июне суточное проживание стоило 100 рублей. Сейчас уже 600, да и то если предварительно заказывать через интернет. Если же заселяться без заказа, за сутки возьмут тысячу. Но отели, надо сказать, забиты под завязку. Бонус — белые пластиковые лежаки на пляже. Клиентам туроператора — бесплатно, всем остальным — по 200 рублей в день. Галина из Орла отдыхает как раз в таком отеле. За 600 рублей снимает номер со сплитом, холодильником, телевизором и санузлом. «В частном секторе слишком тесное личное общение с хозяевами, все эти расспросы, беседы. А тут отдыхаешь», — объясняет Галина. Впрочем, самый шик — на набережной: в ряд выстроились одинаковые особняки с открытыми бассейнами. Снять такой стоит 100 тысяч рублей в сутки. И особняки тоже заняты. Частный сектор при такой конкуренции заметно проигрывает. На улице Цимлянской Вера Кириченко показывает мне свой домик рядом с олимпийской набережной. Он построен еще в 1947 году. Кровать и старый ковер на стене — вот и все удобства. Остальное, включая душ, холодильник и телевизор, находится под навесом во дворе и рассчитано на всех. Поселиться тут втроем стоит 1000 рублей в сутки, но отдыхающих в этом сезоне у Веры было мало. Потягаться с туроператором можно, если домик реконструировать. Но Вера — не «Олимпстрой», и поэтому строить около моря ей не разрешают. «Как мы были никем, так никем и остались», — резюмирует женщина. Ее соседка Татьяна Литвинова тоже жалуется на отсутствие отдыхающих в этом году. Говорит, что в прежние годы многие останавливались у нее ради тишины. Теперь по олимпийской набережной днем и ночью ездят рикши с аудиоколонками, гуляют компании. Цивилизация Большого Сочи пришла и сюда. С другой стороны, все зависит от вкуса отдыхающих. Николай Тихевич из Тюмени, например, выбрал частный сектор. За двухместный номер со всеми удобствами платит в Адлере 1600 рублей в сутки. «В отеле нельзя сварить кашу самому, за тебя все выбирают. А тут можно, к примеру, разрезать арбуз на кухне. Тут свобода». На любви к этой свободе пока и выживает старый одноэтажный Сочи. Евгений Титов Соб. корр. по Южному Федеральному округу

You are subscribed to email updates from Блог «Новой газеты». To stop receiving these emails, you may unsubscribe now.	Email delivery powered by Google
Google Inc., 1600 Amphitheatre Parkway, Mountain View, CA 94043, United States