вторник, 29 декабря 2015 г.

Тема дня

Тема дня


Язва

Posted: 29 Dec 2015 11:02 PM PST

В Омской области судят тех, кто обнаружил скотомогильники с сибирской язвой, а не тех, кто пытался их скрыть.


В омском поселке Чукреевка, где в 1955 году произошла вспышка сибирской язвы, люди продолжают жить вблизи источников заразы — скотомогильников, только большинство о том не подозревают. Зато в курсе местный Роспотребнадзор, ветеринарная служба, городская администрация, ФСБ и Следственный комитет. Последние две структуры, правда, делают вид, что это их не касается: виновных никто не ищет, а местные власти сэкономили даже на заграждении. «Прессанули» только специалистов-оценщиков, которые, исследуя территорию для дачи заключения в рамках одного уголовного дела, первыми обнаружили источник возможной трагедии.

Оценщикам дали по шапке и посоветовали помолчать, чтобы подкрепить просьбу аргументами, а по факту постановки на официальный учет одного из обнаруженных скотомогильников возбудили уголовное дело: нашли — теперь и отвечайте.

Дело в том, что омским ФСБ и СК сейчас не до сибирской язвы — они заняты вице-губернатором области Юрием Гамбургом, который находится под стражей с июня 2014 года по статье «превышение должностных полномочий». В 2009—2010 годах, будучи руководителем департамента имущественных отношений, Гамбург подписал несколько распоряжений о выделении 25 неразграниченных земельных участков в том самом поселке Чукреевка, который находился и находится в черте города. Каждый — по 20 тысяч рублей. Причем не под строительство коттеджей, а под огороды. Потому как, во-первых, муниципалитет как орган местного самоуправления не мог распоряжаться землей в целях строительства на ней чего бы то ни было, во-вторых, на этой территории были скотомогильники, хоть официально и не зарегистрированные. И, наконец, в третьих, по закону вблизи таких территорий можно только что-то высаживать, но не строить жилье. Гамбург, по словам его адвокатов, о скотомогильниках знал, поскольку это не раз обсуждалось чиновниками администрации Омска на комиссиях департамента.

Документы по продаже участков готовили заместители Гамбурга, а одобрила все межведомственная городская комиссия. Деньги — и это не отрицает даже следствие — пошли не в карман чиновников, а в бюджет. Но через пять лет, когда Гамбург занимал уже место вице-губернатора, историей с продажей земельных участков вдруг заинтересуется ФСБ. Окружение Гамбурга уверено: копали под губернатора. Но формально претензии таковы — якобы стоимость участков Гамбург сильно занизил, (хотя на самом деле их рыночная стоимость согласно оценке следствия — 400 млн рублей).

Сначала на допросы потянут Вадима Меренкова, который был заместителем Гамбурга в департаменте имущественных отношений мэрии и который готовил документы по продаже участков. Меренков детально объяснял историю: говорил, что не могли они стоить дороже в принципе. Он в тот период уже будет лечиться от онкологии. Когда поймет, что его скоро закроют, скрылся. Опубликовал, правда, видео-обращение к главе Следственного комитета Александру Бастрыкину, где просил оградить его от преследования. На следующий день оперативники ФСБ задержат Гамбурга. В первую очередь будут интересоваться, где его зам, обещали, что «пойдет домой», если скажет. Гамбург не знал. Еще объяснял, что полномочия на продажу участков у имущественного департамента были, да, при этом департамент обошел своего конкурента — Главное управление по земельным ресурсам Омска (ГУЗР), которое тоже было не прочь устроить сделку. «Вся загвоздка в цене вопроса», — сказал ему следователь. Правда, привлеченные следствием оценщики, нарисовавшие искомую сумму, так и не смогли внятно объяснить на суде, как они к ней пришли.

Гамбурга арестуют. Впрочем, никаких счетов, а также вилл, яхт, бриллиантов, коллекции часов и ручек из золота следствие у него не найдет. Но найдет геморрой в виде всплывшей наружу история со скотомогильниками.

Доказательства нашли в архивах

Пытаясь доказать, что участки не могли стоить так много, как о том говорит следствие, адвокаты Гамбурга отправятся в архивы — изучать историю поселка Чукреевка. Старожилы под запись подтвердят: раньше здесь хоронили скот. Да и Центральный НИИ эпидемиологии Роспотребнадзора в ответ на адвокатский запрос ответит: Чукреевка с 1955 года «относится к стационарно неблагополучным по сибирской язве пунктам РФ» (документ в редакции имеется).

Еще защита обратится в известную в Омске компанию по оценке недвижимости, и специалисты, обследовав территорию, обнаружат два скотомогильника, заросших травой. Выяснят и интересные факты: до 1970-х годов Левый берег Омска, к которому относится Чукреевка, был не застроен, пока сюда не приехал генсек Брежнев и не поинтересовался причиной такого упущения. Начали строить. Когда места для застройки не осталось, наткнулись на заросший бурьяном пустырь неподалеку от поселка. Представлял он из себя место для захоронения скота. Тогда же главный архитектор Тиль провел изменение городской черты, и поселок Чукреевка стал частью города Омска, предназначенным под застройку. Естественно, население ни о чем не информировали, да и никаких заграждений на территории, где были скотомогильники, не поставили…

—  Когда мы выясняли детали в Роспотребнадзоре, — рассказывают адвокаты Гамбурга, — то сотрудники, которые в те годы работали на этом участке, нам сказали: «Да, мы знали, что здесь скотомогильники. Мы городского архитектора Тиля спрашивали на рабочих совещаниях: «Что ты делаешь?!». Он выворачивался: «На скотомогильнике должна быть надпись, должен стоять шлагбаум. А их нет».

Еще оценщики выяснят, что погибший скот в 30-х-50-х годах прошлого века здесь хоронили стихийно. А сама информация по захоронениям была только для служебного пользования. Но на картах Росреестра сейчас один из скотомогильников все же отмечен. Он официально и зарегистрирован.

— На самом деле, — продолжают адвокаты Гамбурга, — там 5-6 скотомогильников, а зарегистрирован, да, только один и то - совсем недавно. Мы когда приехали вместе с оценщиками в Чукреевку, то наткнулись на кости, эксперты их сразу стали фотографировать. И вскоре приехала прокуратура с ФСБ, закричали: «Что вы делаете?!».

А адвокаты делали следующее. Они отправились в архив Омской области, где откопали протокол с заседания городской комиссии 1955 года, на котором докладывалось: в Чукреевке в этом году захоронили животных, заболевших сибирской язвой. Предписали скот туда не пускать, а который пасся, не употреблять в пищу, а территорию огородить. Протокол совещания засекретили, поставив гриф «для служебного пользования». Есть и информация в изданном 1976 году для служебного пользования справочнике неблагополучных по сибирской язве территорий. Сейчас протокол, карты, справочник рассекречены. Адвокаты Гамбурга принесут копии этих архивных документов, а также ответ из Центрального НИИ эпидемиологии Роспотребнадзора (о том, что Чукреевка с 1955 года относится к стационарно неблагополучным по сибирской язве пунктам РФ) следователю, а потом и в суд. Еще принесли выводы комиссии местного, омского, Роспотребнадзора, которая обязала зарегистрировать в Чукреевке скотомогильники, выписать на них паспорт, забетонировать и огородить шлагбаумом — скотомогильники ведь должны иметь санитарно-охранную зону. Словом, все это говорило о том, что не могли участки в Чукреевке стоить под 400 миллионов. Следователь в ответ неохотно произнесет: «Вам повезло, что вы это нашли».

За дело берется ФСБ

Однако обвинений с Гамбурга следствие снимать вовсе не собиралось. Более того — к специалистам-оценщикам, подтвердившим, что в поселке есть скотомогильники, придут с обысками. Придут и к адвокатам.

— Справочник, выписки и карту, где указан скотомогильник, мы на всякий случай заранее спрятали в сейф. Как чуяли. Через два дня к нам в адвокатскую контору пришел следователь, чтобы изъять оригиналы. Мы не отдали, — вспоминают защитники.

Еще омское ФСБ припугнуло сотрудников Иркутского НИИ Роспотребнадзора, куда ранее депутат Госдумы, шахматист Анатолий Карпов (в Госдуму в свою очередь обратились адвокаты) направил запрос с просьбой провести исследование в Чукреевке на наличие бацилл сибирской язвы (дело в том, что только в Иркутске делают такие исследования). НИИ согласилось, но через несколько дней кардинально изменило свою позицию —  как только получило сигнал от ФСБ о том, что сотрудникам «нецелесообразно» приезжать в Омск. «Нам из Иркутска сотрудники института тут же позвонили, — рассказывают адвокаты Гамбурга, — говорят, у нас такой трусливый директор, ему сказали, что в Омск ехать не надо». Никто так и не приехал...

Следом на допросы в Омский СК потянут представителей Росреестра и сотрудников ветеринарной службы. Буквально спрашивали их «кто все это придумал?» (имелась ввиду тема со скотомогильниками) и как на карте (та, которая для служебного пользования) Чукреевки появились захоронения… Видимо, для пущей убедительности допрос следователь вел совместно с сотрудниками ФСБ. Допрашиваемые растерянно разводили руками, и вскоре СК по Омской области на основе материалов проверки УФСБ возбудит уголовное дело — по факту постановки на учет скотомогильника в Чукреевке.

Следователь по особо важным делам второго отдела по расследованию особо важных дел Следственного управления Следственного комитета по Омской области Чуклин А.С заявит о «превышении полномочий» «неустановленными должностными лицами»  Управления Россельхознадзора по Омской области, которые «действуя совместно и согласованно с неустановленными должностными лицами Главного управления ветеринарии Омской области Бюджетного учреждения Омской области «Омский областной центр по профилактике, экспертизе и лечению животных», «вопреки законным интересам общества и государства, <…> заведомо зная, что скотомогильник на данной территории отсутствует (?!), документов подтверждающих обустройство, нет (они как раз есть, см. выше — прим. ред.), явно превышая свои должностные полномочия, при отсутствии законных оснований совершили ряд действий по постановке (скотомогильника — прим. ред.) на учет». Причем, криминал УФСБ и СК видят в том, что «неустановленные должностные лица» еще и потребовали оградить территорию от людей, чем — внимание! «существенно нарушили права граждан, общества и государства».

К ответственности, правда, пока никого не привлекли. Но запугали всех.

— Сейчас ФСБ никого из специалистов к участку со скотомогильником не пускает, — говорят адвокаты Гамбурга. — Следователь заявляет: если хоть кто-то шлагбаум, например, здесь возведет — то будет привлечен по 286-й статье (Превышение должностных полномочийВ.Ч.). Следствие, видимо считает, что таким образом отобьет тему со скотомогильником. Но паспорт, присвоенный одному из источников заразы, его кадастровый номер, карту, справочник 55-го года — ведь это не аннулируешь!

* * *

Еду в Чукреевку. Местные жители рассказывают мне, что, действительно, вспышка сибирской язвы была здесь. И не раз.

— Я всю жизнь здесь живу. Влияет ли это место на состояние? Не знаю. Может, и помер кто от этого. Но кто сильно интересуется, от чего умирают здесь? — говорит житель Валерий (имя измененоприм. ред.). — Здесь была одна деревня и две фермы. Погибший скот — коров, телят — совхоз свозил в канаву. Я маленький был в 1955 году, когда в очередной раз больной скот закапывали. Мне мама рассказывала. По идее, его должны были сжигать. Но в совхозе в те годы про сибирскую язву ничего не знали. Ну, померла корова, так померла, особого не задумывались, от чего. Сожгли только один раз. Вместе с санями. Никто за эти годы из госинстанций не приезжал, чтобы поставить заграждения. Да и никто из жителей не жаловался. Попробуй, пожалуйся. Хоть сейчас заинтересовались. А так бы продолжали люди жить, не зная. Ведь если бы знали, и земли бы не покупали рядом с канавой…

С еще одним местным жителем-старожилом, который давал свои пояснения оценщикам, поговорить мне не удалось. Он — человек, не пьющий, при невыясненных обстоятельствах через некоторое время после дачи своих пояснений, в светлое время суток попал под машину. На смерть.

Оценщики, которых своими обысками закошмарило следствие и ФСБ, по понятным причинам комментарии не дают. Просят войти в их положение…

Что сейчас

Участки в Чукреевке сейчас никто из жителей, узнав о ситуации, покупать не спешит. Цена сильно упала. Люди в панике стали их продавать. Но местные власти ситуацию со скотомогильниками как бы не замечают. Государственные СМИ об этом ни слова. Страшно представить, что вдруг Омскую область объявят очагом сибирской язвы. Абсурдность ситуации в том, что исходя из действующих в Омске правил землепользования, в районе Чукреевки должны располагаться зоны жилой застройки. Власти даже планировали построить здесь дошкольные учреждения. Непосредственно на территории официально зарегистрированного скотомогильника в 2014 году уже проводились земляные работы с применением строительной техники…

Что касается СК и ФСБ, то с одной стороны опровергнуть факт наличия скотомогильника они уже не могут, но в то же время не хотят, чтобы об этом кто-то говорил публично. А адвокаты продолжают говорить об этом в суде и в своих жалобах. И хотя факт существования одного скотомогильника официально уже признан, не сделано самого главного – на месте не установлена санитарно-охранная зона, не выставлены ограждения, территория скотомогильника не поставлена на кадастровый учет, не проведен обстоятельный анализ почвы. Не помогли ни депутатский запрос руководителю федерального Роспотребнадзора Анне Поповой, ни обращения к Губернатору Омской области Виктору Назарову. Ну, а СК и ФСБ продолжают настаивать на том, что Гамбург «в преступных целях» занизил стоимость участков. И суд регулярно продлевает ему арест…

Вера Челищева
Судебный репортер «Новой газеты»
Фото: РИА Новости

P.S. Кстати, как нам удалось выяснить, аналогичная ситуация и в еще одном селе Омской области — Харламово. Граждане Китая выращивают урожай на полях и в построенных ими же теплицах на землях, прилегающих к этому селу. Как-то так получилось, что там же, где и находятся сейчас теплицы, ещё с прошлого века селяне хоронили в скотомогильнике павший от болезней скот. А овощи, выращенные над скотомогильником, поступают в продажу в Омские магазины под видом «узбекских».


Как убивают, истязают и вымогают деньги в изоляторе «Медведь» (СИЗО-4)

Posted: 29 Dec 2015 10:01 PM PST

Отрывки из дневника члена ОНК Москвы Елены Масюк.


Сотрудники московского СИЗО-4. Фото: ТАСС

История первая

СИЗО-4. Заходим в случайно выбранную многоместную (23 человека) камеру. Вижу, стоит долговязый заключенный с жутко избитым лицом: кровоподтеки под глазами, один глаз абсолютно красный, неровный, белка вообще не видно.

Что случилось? «Упал, — говорит, — со второй полки, все нормально». Тогда спрашиваю: «Чем вам в глаз тыкали?». «Ложками», — отвечает заключенный Алексей и потихоньку начинает рассказывать, что произошло в камере.

Вечером 18 декабря суд приговорил одного из заключенных, Александра, к трем с половиной годам колонии по 158 ст. ч. 2. (кража, совершенная группой лиц). Александр был сильно расстроен приговором и вместе со своим сокамерником Даниилом выпил изрядную дозу самогона. Да-да, самогон делают сами заключенные почти во всех московских СИЗО. По словам Алексея, напившись, Александр с Даниилом стали выяснять у него, откуда он да кто он (Алексея только недавно «подняли» в эту камеру из карантина). Что-то не понравилось любителям тюремного самогона в рассказе Алексея, и они начали его избивать. Вначале по голове — руками, ногами. Затем повалили на пол и стали запрыгивать на грудь, потом принялись бросать в него полные пятилитровые бутыли с водой. Ну а затем пытались воткнуть ему в глаза две ложки. Одну Алексей сломал, остался даже след на руке, а вторую ложку сломать не успел, она попала в глаз.

Избивали Алексея в течение пяти часов в ночь с 18 на 19 декабря. Сокамерники на истязания никак не реагировали, так же, как и сотрудники на шумы и крики из камеры, хотя они обязаны в ночное время каждые два часа обходить все камерные помещения.

Утром следы многочасового избиения скрыть было невозможно. Лицо, уши Алексея страшно распухли и были сплошным кровавым месивом. Оперативник «посоветовал» Алексею написать объяснение, что у него ни к кому нет претензий, поскольку он ночью «просто упал со второго яруса». Просто взял и упал. Алексей так и написал. Пару дней ему покололи магнезию, и на этом лечение прекратилось. Сильные боли в ребрах, позвоночнике, ушах, голове, поврежденный глаз… Никого из медработников изолятора это не интересует.

Избитому заключенному не выдают даже обезболивающих таблеток. Не говоря уже о том, что по факту избиения заключенного должно быть возбуждено уголовное дело по статье 117 УК (истязания). Кстати, по этой статье до семи лет лишения свободы. Кроме того, должны быть наказаны сотрудники, которые не пресекли избиение заключенного, и те сотрудники, которые скрыли факт истязания. Ничего этого сделано не было.

В изоляторе ограничились тем, что Алексея перевели в другую камеру. Избивавших его Даниила и Александра из камеры убрали. Первого отправили в другую камеру, а второго посадили в карцер. Причем в карцер Александра поместили якобы, за то, что он нагрубил сотруднику. Такова официальная версия. То есть пятичасового избиения как бы и не было. Правда, сидящий в карцере Александр так и не смог нам внятно объяснить, как именно он нагрубил сотруднику. Видимо, детали «оскорбления» не были согласованы с работниками изолятора. Рука руку моет, как говорится.

Кстати, в «Матросской тишине», где в феврале этого года в камере был убит заключенный, изначальная официальная версия была такая же — упал со второго яруса.

История вторая

В СИЗО-4, как и в других подобных заведениях Москвы, есть смотрящий. В четвертом изоляторе последние месяцев семь —  это Женя Рожок (Евгений Рожков). Сидит по 209 статье, бандитизм. Как полагается смотрящему, у Жени особые условия в камере. Все кровати плотно завешаны шторками, мини-портьеры даже на небольших окнах, которые находятся почти под потолком. Эдакие ламбрекены. Причем все тканевые аксессуары выполнены в одном стиле — из атласной пейзажной ткани на которой солнце, море, пальмы и песок… Посередине камеры — иконостас, а над ним нарисованная на стене большая серая птица. Мне она показалась орлом. Но Женя считает, что это голубь  — символ свободы. Ему оно, конечно, видней. В камере смотрящего восемь человек. Все мужчины серьезные, суровые, некоторые хорошо накачены.

Как рассказали мне на условиях анонимности несколько заключенных, которые побывали в последнее время в четвертом изоляторе, человека «затянуть» (затащить) в камеру ничего не стоит. «Затянуть» для того, чтобы выбить деньги. Выбранную жертву сажают в так называемую «котловую» камеру, где быстро объясняют, что сейчас будут «в пол вбивать», если бабки не даст.

Выбивают здесь в среднем от 500 тысяч рублей до полутора миллионов. Как уверяют заключенные, все это проходит под контролем смотрящего, который вместе со своей свитой спокойно может передвигаться по изолятору и зайти в любую камеру, правда, в сопровождении  сотрудников. Видимо, у определенных сотрудников изолятора здесь свой интерес.

Но смотрящий подходящую жертву может «затянуть» и к себе в камеру. Как говорят заключенные, попавшие в «хату» к смотрящему, выдержать его психологический натиск почти невозможно. Некоторые сами себя режут только для того, чтобы перевестись из этой камеры.

1-го декабря смотрящий «затянул» к себе в камеру Петра, осужденного по ст. 228.1 ч. 5 (незаконное производство, сбыт наркотиков в крупном размере). Там он потребовал от Петра полмиллиона рублей. Петр сказал, что таких денег нет.

«Брат присылает мне  ежемесячно по восемь тысяч, из них пять я отдаю «на озеленение Луны» (то есть в общий котел). Больше у меня нет», — рассказывает Петр.  Но смотрящий в это не поверил и поставил условие: «Или 500 тысяч, или пойдешь в камеру для «петухов».

«Петушиные» камеры есть в каждом изоляторе. Чтобы попасть в такую, вовсе не обязательно быть гомосексуалистом или изнасилованным. Достаточно чтобы смотрящий просто назвал человека «петухом». С этим клеймом заключенный пойдет и на зону. А с этой категорией людей другие осужденные не имеют право разговаривать, в столовой «петухи» сидят за отдельным столом, к их вещам нельзя прикасаться. В общем, изгои…

Возвращаясь к истории с Петром. По словам Петра, до того, как его перевели в камеру к Жене Рожку, смотрящий сам неоднократно наведывался в его многоместную камеру. Происходит это обычно так: сотрудники сопровождают смотрящего до нужной камеры, открывают ее, смотрящий (один или со свитой) заходит в камеру, дверь закрывается, при этом сами сотрудники изолятора остаются за дверью — ждут пока смотрящий «порешает дела».

Петр рассказывает, что в первый раз Рожок требовал с него 200 тысяч, во второй раз — уже 300 тысяч. Ну, а в камере смотрящего сумма возросла  до 500 тысяч.

Чтобы не оставаться в камере смотрящего, Петр в первую же ночь порезал себе шею. В городской больнице ему наложили швы, чуть подлечили и перевели в психиатрическое отделение  Бутырки (поскольку была попытка суицида).

Петр порезал себе шею в ночь с 1-го на 2-ое декабря. Почти месяц прошел. Никаких проверок, никаких уголовных дел по ст. 110 УК (доведение до самоубийства) — ничего этого сделано не было.

После того, как Петр рассказал нам о своей истории, его сокамерники по психушке «выломали» (выгнали) его из камеры. Мол, нечего разговаривать с членами ОНК. Сотрудники ФСИН и на это никак не отреагировали.

Понятно, что «затягивания» в камеру, которые регулярно случаются в СИЗО-4, не могут происходить в изоляторе без согласия сотрудников. Надо сказать, что те заключенные, кто был в четвертом изоляторе и с кем я разговаривала, очень боятся возвращаться обратно в этот изолятор. Опасаются за свою жизнь. Ведь здесь за последние полтора месяца умерло четверо заключенных, один совершил суицид, у другого была попытка суицида, но к счастью, быстро приехала скорая (речь идет о Петре).

Надо сказать, что все смерти в изоляторе очень странные. Как рассказывают сокамерники умерших (в разных камерах, но на двух соседних этажах), все они легли вечером спать, а потом вдруг — раз — и умерли. У одного болело сердце, у другого был гайморит и он задохнулся во сне, у третьего вообще ничего не болело, но он упал со второго яруса, ударился головой о кровать, затем о пол и умер. А тот, который суицид совершил, повесился на решетке вентиляционной вытяжки в туалете, которая находится, надо сказать, не очень высоко. Думаю, повесится там было не просто…

Елена Масюк
обозреватель «Новой»,
член СПЧ, член ОНК Москвы


Два крымских министра подали в отставку

Posted: 29 Dec 2015 11:01 AM PST

Министр финансов Владимир Левандовский и министр промышленной политики Крыма Андрей Скрынник подали в отставку, сообщает «Крыминформ» со ссылкой на источник в Совете министров полуострова.

По его словам, уже завтра пост главы Минфина займет нынешний первый замминистра Ирина Кивико. Временно исполняющим обязанности министра промышленной политики Крыма станет Константин Равич.

Глава Крыма Сергей Аксенов анонсировал кадровые изменения в крымском правительстве после того как федеральные власти усомнились в профессионализме местных властей.

Читайте также:  Конфликт между правительством РФ и главой региона, в ходе которого Сергея Аксенова обвинили в некомпетентности, закончится ничем. Почему?

25 июня Андрей Скрынник был задержан в Крыму. ФСБ заподозрила его в пособничестве хищению госимущества на 48 млн рублей. Тем не менее, спустя три дня Скрынника отпустили. 

Сергей Аксенов тогда заявил, что не позволит кому-либо «с материка» задерживать и проводить следственные действия, связанные с тем, что кто-то из министров «допустил незначительные ошибки».


«Газпром» отменил тендер по «Силе Сибири»

Posted: 29 Dec 2015 10:01 AM PST

«Газпром» отменил рекордный в истории компании тендер на 822 км трубопровода «Сила Сибири», сообщает «Интерфакс» со ссылкой на пресс-службу компании.

Цена на строительство газопровода была установлена на уровне 156 миллиардов рублей. Причины отказа от конкурса в «Газпроме» не уточнили.

В начале декабря глава Федеральной антимонопольной службы Игорь Артемьев раскритиковал условия тендера и направил свои замечания главе «Газпрома» Алексею Миллеру. В ФАС посчитали, что данный конкурс нарушает все антимонопольное законодательство.

Крупнейший в своей истории тендер «Газпром» объявил 30 ноября.

Ранее также сообщалось, что подряд на другую половину трассы достался без конкурса "Стройгазмонтажу" Аркадия Ротенберга.


Прогнозы. Глеб Павловский: «У оппозиции есть шансы пройти в Думу»

Posted: 29 Dec 2015 09:03 AM PST

«Новая» продолжает серию прогнозов, в которых ведущие политологи и экономисты рассказывают, чего нам следует ждать в новом году от власти, выборов, экономики и внешнего мира. Глеб Павловский, политолог, президент Фонда эффективной политики, говорит о том, как противоречия и пороки политической системы могут помочь оппозиции на выборах 2016 года.

— Непарламентская оппозиция определенно будет участвовать в выборах в Думу, но интрига не в самом участии, а в способе. Можно навязывать свою повестку, вести контроль за нарушениями, сами эти нарушения превратить в часть предвыборной повестки, но стратегически все шансы на успех у оппозиции связаны с дальнейшей деградацией системы: как она будет меняться и сохранять себя. Самое бесполезное — это участвовать тихо, в качестве одной из многих сил, в том числе фэйковой оппозиции, которая сейчас готовится в промышленных масштабах.

Я думаю, шансы пройти в Думу у оппозиции есть. Вопрос в том, какую публичную позицию с точки зрения избирателя она займет. Это будут какие-то загадочные клубы во имя демократии, где избирателю предлагается голосовать не за свои интересы, а за какие-то тезисы, которые ему не доказаны и которые в ходе кампании доказать не удастся? Или они сумеют вскрыть и предъявить избирателю угрозу разрушения государства при сохранении нынешней линии развития страны?

Эти выборы очень важны, они превратятся в дисплей состояния страны на всех уровнях. Система расщепилась, и в этом слоеном пироге разные слои начали питаться друг другом. Даже если предположить такое удивительное явление, что Кремль даст указание, чтобы, скажем, «Яблоко» вошло в Думу, оно с высокой вероятностью не будет исполнено из-за огромного количества конфликтов внутри аппарата. Систему по-прежнему контролирует группа частных лиц при поддержке премиального класса максимум в 1000 человек, но это такой серпентарий, в котором даже для Путина уже почти невозможно сказать «к ноге!».

Хорошо удаются только решения что-нибудь испортить, например, нарушить торговые связи с другими странами, чтобы какой-нибудь турецкий трикотаж или запчасти для автомобилей не приходили в страну. Казалось бы, надо приказать всем силовым структурам не вмешиваться ни в какую производящую активность, и даже налогов хорошо бы не брать. Так нет — власть не может приказать даже маленькому томскому начальнику полиции, чтобы он не пытал людей в отделении, или приказать прокурору освободиться от собственности, которой он оброс, и не вести дела с Цапками — он уже и так не будет вести с ними дела, потому что это неперспективно, но он найдет каких-нибудь других цапков.

Возникла полная и даже официально признанная невозможность ограничить решения Кремля ни в чем, эта ситуация подпирается Думой и Советом Федерации, а также судебной властью, которая слилась с репрессивными структурами. Это приводит к тому, что растет риск втягивания страны в войну, которая ей не нужна: только в этом году мы видели уже войны на Украине, в Сирии, в Турции, и не исключено, что список еще пополнится.

При каждом конфликте вне страны мы режем коммуникации со внешним миром, и это разрушает государство.

Государство замещено большим кинотеатром, где постоянно идут сериалы про несуществующие победы на всех фронтах. Власть превратилась в машину производства лояльности и мобилизации, но мобилизация виртуальная, а лояльность платная.

Случай демарша Сергея Аксенова — не единичный. Он поглядел на дело Гайзера в Коми, который вел себя тихо, управлял, не конфликтовал, занимал первые строчки в рейтингах надежности, лояльности и покорности губернаторов. В итоге его посадили. А может быть, если бы Гайзер что-то решительное заявил в адрес правительства, они не смогли бы его сразу посадить, думает Аксенов: тогда это выглядело бы как политическая репрессия. Вот он и заявил на всякий случай.

Это типовой случай, просто вы не обо всех таких демаршах слышите. Периодически губернаторы сообщают о трагическом состоянии экономике, о том, что у них готовятся цветные революции — это способы борьбы за перераспределение бюджетных средств. Во время выборов это будет обостряться: предстоит провести 225 окружных кампаний, управлять этим очень трудно, и под шумок будут идти внутренние демарши разных губернаторов, лидеров отраслей экономики. В нашей системе обозначить наличие проблемы — надежный способ получить бюджетные средства, но не добавочные права.

Требовать прав — это такой моветон в нашей системе, что даже те, кто не прочь приобрети прав, на всякий случай сначала просят денег.

Будут партизанские выступления граждан в защиту закона, как выступления за освобождения эколога Витишко, акции дальнобойщиков, которые привели к определенным результатам. Против протестующих будет использоваться личное вредительство — там, где это можно сделать незаметно. Выступления не могут быть массовыми, людей объединяет конкретная задача: защита человека, парка, сквера, двора, узкой корпорация,— и важно, чтобы одни помогали другим, ведь пока в обществе не хватает горизонтальных связей.

Интрига выборов будет в том, что одни будут бороться за распределение ресурсов, а другие будут пытаться привнести в происходящее политический, идейный, государственный смысл — вопрос в том, кто из них победит.

Анна Байдакова
Фото: Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

Прокуратура заинтересовалась отставкой Галины Ширшиной

Posted: 29 Dec 2015 08:01 AM PST

Прокуратура проверит постановление об отставке мэра Петрозаводска Галины Ширшиной, передает «Интерфакс» со ссылкой на прокурора Карелии Карена Габриеляна.

«Естественно, постановлению будет дана оценка на соответствие: законно — незаконно. То, что прокурор и должен (делать — ред.)», — сказал Габриелян.

Ранее Ширшина объявила решение незаконным и заявила о намерении доказать свою правоту в суде.

25 декабря депутаты городского совета Петрозаводска отправили в отставку Галину Ширшину.

За отставку мэра проголосовали 23 парламентария из 26.

  Читайте также:  Ширшина о деталях своей скандальной отставки, политических планах и отношениях с федеральной властью

Конфликт между членом партии «Яблоко» Ширшиной и городскими депутатами Петрозаводска, а также с губернатором, длится с момента избрания мэра в 2013 году, когда Ширшина победила как запасной кандидат от оппозиционной партии – после снятия с гонки Эмилии Слабуновой.


Медиалогия: СМИ стали называть Турцию врагом России чаще Украины

Posted: 29 Dec 2015 07:01 AM PST

Российские СМИ все чаще упоминают Турцию как враждебную страну. Впервые с 2013 года Украина перестала быть главным врагом в подаче журналистов, пишет РБК со ссылкой на исследование «Медиалогии».

По данным исследования, первые девять месяцев 2015 года в качестве главных угроз России СМИ чаще всего называли Украину и США. «Медиалогия» отмечает, что уровень враждебности по отношению к ним на протяжении года снижался.

С началом военной операции в Сирии 30 сентября растет упоминаемость террористической организации «Исламское государство», запрещенной на территории России. Одновременно с этим США стали обвинять в спонсировании и пособничестве ИГ. Количество подобных сообщений в СМИ выросло в два раза в период с октября по декабрь.

Тем не менее, после инцидента с российским бомбардировщиком Су-24 Турция стала считаться главным врагом на федеральных каналах и в интернете. В связи с терроризмом ее упоминают около 150 раз в неделю. С тех пор Турцию также называют «спонсором ИГ».

Напомним, отношения России и Турции осложнились после того, как 24 ноября турецкие ВВС сбили бомбардировщик Су-24 на сирийской границе. По данным властей Турции, самолет нарушил воздушное пространство страны, а экипажу было сделано десять предупреждений, однако выживший штурман бомбардировщика рассказал, что ракета ударила в хвост самолета «внезапно».

Чалый ушел в отставку с поста спикера заксобрания Севастополя

Posted: 29 Dec 2015 06:01 AM PST

Алексей Чалый заявил о решении оставить должность главы законодательного собрания Севастополя, сообщает «Крыминформ».

По словам самого Чалого, решение принято из-за того, что программа развития, поддержанная севастопольцами в прошлом году, не выполняется.

«Вся власть в Севастополе работала неудовлетворительно, не буду делить на исполнительную и законодательную, все мы ответственны за результаты работы», – сказал он.

Чалый намекнул, что губернатору Севастополя Сергею Меняйло тоже следовало бы уйти в отставку.

«Хочу пожелать лицу, которое занимало второй номер в списке и которое под той же самой программой избиралось и имело гораздо больше полномочий, чем я, для реализации этой программы, также критично подойти к оценке своей деятельности и сделать анализ и соответствующие выводы», — говорится в опубликованном на сайте Заксобрания заявлении.

В конце лета 2014 года Алексей Чалый обвинил команду Меняйло в «чванливости и некомпетентности» и объявил о собственном желании баллотироваться в Заксобрание.

Читайте также:  Чалый, Меняйло, Севастополь

Чалый возглавлял заксобрание Севастополя с 22 сентября 2014 года. После присоединения Крыма и Севастополя к России он некоторое время исполнял обязанности губернатора Севастополя, а впоследствии возглавил парламент города.


Оквадраченное сердце

Posted: 29 Dec 2015 05:01 AM PST

Откуда в детях берется страх.

Год подходит к концу, а я все не могу совладать с одним впечатлением. Оно сидит во мне как заноза. Это встреча с одиннадцатилетним сельским мальчиком. Не спрашивайте ни его имени, ни места проживания. Не хочу подвести ни школу, ни учителей. Итак, если все по порядку.

Еще в пору моего учительства в деревне, где не было ни света, ни радио, а клуб был засыпан зерном, я занималась одним интересным делом. Оно на самом деле захватило меня. Я хотела знать, как в сельском ребенке складываются те или иные понятия, для которых как будто нет оснований в его жизни. Что же является источником душевного опыта? Никогда не забыть, как мои десятиклассники, сидя в кузове грузовой машины, отчаянно закрывали голову руками, когда впервые увидели паровоз. Господи, прости! Это был 1956 год. Но способности понимания многих явлений меня поражали. Как же идет отбор из хаоса явлений всего, что откладывается в душе, как собственный опыт? С тех самых пор, когда попадала в деревню, задавала вопросы детям о счастье, горе, сочувствии, мечтах и жизненных планах. Однажды попыталась посчитать, в скольких деревнях была. Дошла до сотни и остановилась. Считать остановилась.

Так вот: мир, окружающий деревенского ребенка, ему не враждебен. И потому этот мир не является источником страха.

«Страх это голос или образ второго Я. Состояние, в котором ты не уверен, или у тебя большая проблема. Я боюсь самого страха. Он приходит ко мне нечасто…» (Денис Чернов, 9-й класс).

Денис живет в поселке Межгривный Чановского района. Маленькая школа. Замечательные учителя, живущие постоянно под страхом: школу могут закрыть. Директор школы — Евгений Давыдов, молодой человек, знающий, как можно преодолеть изоляционизм сельского ребенка. Выработал целую программу выхода ребенка из Межгривного в Мир. Он знал, как войти в лучшие музеи мира, как получить доступ к хорошему кино. Ему надо было приобрести 10 компьютеров. В оценке сельской школы он был трезв: не верит в школьный оазис в социальной пустыне — деревне.

«Как учитель я могу многое, но не все».

Этому многому и была посвящена его жизнь.

Я запомнила Евгения Давыдова на областном съезде учителей, когда он бросил реплику на выступление директора прикормленной властью школы. Тот поделился радостью, что в школе открылся второй стоматологический кабинет. Реплика Давыдова: «Дело не только в том, что в округе пяти сел нет ни одной бормашины, а в том, что все классные доски завешиваются занавесками. На них не то что писать, смотреть без слез нельзя».

***

Так вот: дети знают, зачем в хозяйстве нужны козы. Бывает так, что большой скот забивать еще рано, а нужно мясо. Вот коза и подойдет. Еще важно, что коз щиплют. Из их пуха вяжут носки, варежки. Их всегда можно вынести на трассу, как выносят ягоды, грибы и мясо, и получить какие-то деньги.

Горе — это когда теряется баран. Ты выгнал его в стадо, а он не пришел. Очень плохо, когда есть трактор, но без тележки. Надо привезти уголь, дрова, землю. Зачем землю? На крышу ссыпать, а то протечка будет.

Однажды я читала письмо бесланской девочки Бэллы Губиевой, обращенное ко всем детям. Бэлла писала, что нужно знать, когда станешь заложником. Иногда Бэлла пела про себя песню про мельницу. Почему про мельницу?

— Хлеб! — взорвался класс. — Хлеб — это жизнь, голова всему.

Известно, что ребенок может знать то, чего не было в его душевном опыте. Это знание как будто дано ему изначально. Оно не рационально, потому что обладает непреложностью внутреннего закона.

Когда я пыталась выяснить все, что связано со страхом, межгривенские дети сказали мне: «Страх бывает в кино по телевизору». Это было в 2005 году.

***

Но что-то изменилось в нашем мире. Сегодня страх и в телевизоре, и в самой жизни. И в глазах ребенка не столько страх, сколько тревога. Более сложное образование. Откуда она приходит к нашим детям? Как ее изжить? Чем расплачиваются взрослые, если в детстве не избавились от тревоги?

***

И вот я в одной из сельских школ. Каждый ученик сам выбирает то или иное понятие. Пишет о том, что его больше всего занимает.

Алеша (так назовем одиннадцатилетнего пятиклассника) пишет про горе. Умер папа. Совсем недавно из жизни ушла бабушка. Он сидел за первой партой. И в одиночестве. Было видно, что испытывает какие-то трудности. Попыталась разговорить его: какое его любимое занятие, какие мечты, планы?

— Никаких! — сказал он тихо, но резко.

Потом неожиданно: «Занятие? Собирать и разбирать «калашникова». — И все!

Но ведь есть же в жизни хоть какая-то радость? Должна же быть? Опять «калашников». О радости он все-таки написал просто и жестко: однажды он получил удостоверение десантника. Ездил в райцентр.

— Я начинающий, — подчеркнул он и показал удостоверение.

Интересно, какие взрослые дяди вручали ребенку удостоверение? Что знали они о жизни и психическом состоянии этого дитя? И вспомнилась повесть Юрия Нагибина «Встань и иди». Мы читали и перечитывали эту повесть. Это было время перемен, 1987 год.

Потом, когда я начну свои ежегодные походы по горячим точкам, где встречу малых детей с опытом взрослых, вернусь к этой книге еще раз.

***

Итак: девятилетний мальчик, герой повести, ждал, что рано или поздно открытия, которые он сделал в этом мире, должны были породить в нем самом ответное чудо. Но этим «чудом» оказался пережитый страх.

«Простор сузился и замкнулся».

Да, это был впервые пробудившийся страх перед жизнью.

И вдруг ребенок увидел свет. Золотой свет купола. Он сжимает пальцы в щепоть и крестится, как может. Он умоляет Боженьку сделать так, чтобы ничего не случилось ни с папой, ни с мамой.

Психологический парадокс состоял в том, что рождение души совпало с рождением страха. Чудо, обязанное свершиться, не состоялось.

Рассказ о перенапряженном существовании ребенка и трагических последствиях этого перенапряжения давал пищу для размышления о взрослых и детях.

Помню, как Юрий Маркович Нагибин с удивлением читал сочинения: «Это же совсем другое поколение. У них другая история».

Странным образом история была все та же.

«Юрий Нагибин предложил дилемму: взрослость — детство. И детство, и взрослость находятся в особом состоянии. Состоянии сплетения. Почти вся повесть состоит из примеров всепроникающей этой смеси, которая существует, как закон гравитации. Повзросление чувств в детях, невозможность прожить детство как детскость ведет к духовной неполноценности взрослого. Эта подмена детства взрослостью кажется сопутствующей деталью биографии героя. На самом деле, она – причина ужасных событий. Взрослые дети и маленькие взрослые – основа тоталитарных режимов. Нет, не о таких детях говорит Христос» (Кирилл Войцель, 9-й класс).

Что такое перенапряжение, Кирилл знал по себе. Его, подростка, новосибирский КГБ определил как участника подпольной молодежной организации. Сегодня Кирилл в Варшаве. Пишет диссертацию о человечности Бога.

***

Так вот: золотого света купола не случилось в жизни Алеши. В руках у него оказался «калашников». Многие в классе открыто завидуют ему.

***

Оказывается, никакой я не журналист. Должна была бы сфотографировать удостоверение, съездила бы в райцентр к десантникам. Написала бы хлесткую статью. Но было нечто, что меня остановило. Жалость и беспокойство за судьбу мальчика так меня сковали, что я боялась назвать вещи своими именами. Поговорила с учительницей, которой верю. Она сказала: «Такое удостоверение мотивирует ученика». Я спросила о содержании мотивации.

— У наших деревенских детей это единственная возможность выйти в большой мир. Выйти из деревни. Сами видите, деревня деградирует.

Она права. Я вспомнила резкое, почти истерическое и такое искренне сочинение одного сельского девятиклассника, который не понимает, зачем надо тратить время на учебу. Стать контрактником — цель жизни. Чем скорее, тем лучше. Лет пять-шесть тому назад таких настроений не было.

— Учим пушечное мясо, — сказала одна сельская учительница.

Нет, дело не в жалости только. Я боялась спугнуть ситуацию. Вдруг самая праведная защита ребенка обернется против него? И тогда я лишаю его последнего и, возможно, единственного шанса.

Великий Януш Корчак знал, что «существует предел возможностей воспитателя, и его не перейдешь никаким чудом». Вот этот предел я ощутила сразу. «Сложный мальчик», — говорят учителя про Алешу. В этом определении нет никакого укора мальчику. Зоркий педагогический глаз сразу обнаруживает надлом, случившийся в результате целого ряда жизненных обстоятельств.

И вот еще что: если бы не боль, застывшая в его глазах, не сумеречное состояние духа, Бог бы с ним! Этим выбором! Стал бы десантником, бравым солдатом, гордостью матери и страны.

Если бы…

Вот это и останавливает. Боязно подступиться к душевной смуте, когда не можешь ей заняться серьезно. И гнетет именно это. Вот откуда мое сумбурное письмо, смысл которого предельно прост: столкнулась с детской нуждой и прошла мимо.

***

Сегодня школа напоминает осадную крепость. Журналист войти туда не может. Требуется разрешение чуть ли не департамента образования. Мне пока везет, я ведь учительница.

Вопрос вопросов: как в школу входят военные? Вопрос к министру образования: «Существует ли правовой документ, определяющий и регламентирующий присутствие военных в школе?» Известно, что попасть в Суворовское училище непросто. Ребенка проверяют психологи и врачи.

А кто отвечает за психическое состояние Алеши? Как скажется на его дальнейшей судьбе столь раннее вхождение во взрослое объединение? И, наконец, кто эти взрослые, имеющие право определять жизнь ребенка?

Мы отнимаем у ребенка душу. Не успевшую родиться. На кого и на что ему опереться?

Если единственной опорой становится «калашников», плохи наши дела.

***

В знаменитой школе Шалвы Амонашвили было много детей, бежавших от бомбежки (абхазо-грузинская война).

Десятилетний Кекелейшвили показал мне свой рисунок. Назывался он «Оквадраченное сердце».

Гениальным образом ребенок передал момент перехода сердца из одной формы (природной) в другую.

Части сердца с кровью падают вниз. У раскрытого люка в преисподнюю сидит черт и подбирает летящие части. Вверху ангелы слабо машут крыльями, не в силах ничего изменить.

Части сердца работают вхолостую. Вот тогда они, утратив свою форму, становятся жертвой дьявола.

Ребенок сказал: «Компас жизни сломался».

***

Похоже, что с компасом в нашей жизни тоже не все в порядке.

В той же тбилисской школе на уроке по творчеству Сулхана-Саба Орбелиани дети сформулировали тезис: «Душа должна вынести трудности, чтобы закаленной выйти к Богу».

Хочу знать, какова должна быть мера этих трудностей?

Есть понятие «безопасность страны». А что в себя включает безопасность детства? Кто стоит на страже этой безопасности? Нынешняя «Молодая гвардия» или «Ночные волки»?

***

Однажды я бродила по ингушскому поселку Дачное с директором школы Михаилом Бодаловым. Стоял август 1995 года. Дачное было разрушено до основания. Как физик Бодалов определял не только характер разрушений, но и орудия разрушения (самолет, артиллерия и так далее). Увидев матерные слова на классных досках, он каждый раз задавал один и тот же вопрос: «Мне всегда интересно знать, кто их учил?»

Через девять лет я приехала в Дачное после Беслана. Теперь такой же вопрос Бодалов задавал про боевиков, захвативших школу.

И вспомнился мой пятиклассник Яша Вебер. Мы читали стихи Бродского «День назывался первым сентября. Детишки шли, поскольку осень — в школу». Это о начале Второй мировой.

— Как они могли напасть в этот день, если дети пошли в школу? — не унимался Яша.

Я что-то пыталась объяснить, но разговор о школе, детях был уже запущен.

Яша чертил графики со знаками больше — меньше, доказывая, что в треугольнике «школа — дети — война» именно война несопоставима со школой.

В этой триаде война, как сказал Яша, является незаконной. Школа — явление не из того же порядка, что война. Это высший ряд.

Через пять лет случился Беслан.

***

Всегда казалось, что школа и есть тот самый социальный институт, который вырабатывает иммунитет к мерзостям жизни, скажем так.

Вы бросаете бомбы, а у нас в классе непобедимые тангенсы и котангенсы. Именно об этом говорил учитель математики Гурен Налбандян из Шуши, Нагорный Карабах.

— Я их заблуждаю. Другого пути у меня нет.

Но «заблуждать» становилось все труднее и труднее. В горячих точках учителя говорили: «Сложно с ними. Они уже другие. Их опыт начался со смерти и разрушения». Это говорили в горячих точках, но откуда другие у нас? Мы — тоже горячая точка? Где источник того самого перенапряжения детской психики, которая неотвратимо ведет к «калашникову»?

***

Детство оказалось самой уязвимой порой человеческой жизни.

Как быть?

***

О чем бы ни думала, тайным планом всегда выходят мальчики, одержимые «калашниковым». Есть ощущение, что все мы в тотальной войне, и другая жизнь для нас невозможна.

Эльвира Горюхина
Обозреватель «Новой»
Фото: РИА Новости

P.S. Сосредоточенная на «калашникове», я пропустила деталь. Итак, уже вернувшись из школы, еще раз посмотрела ответы Алеши. Оказалось, что желание все-таки есть, хотя точно помню его резкое: «Желаний нет». Попробуйте угадать, какое у него желание. Не угадаете.

Он хочет знать, какая температура в Африке.

Боже ты мой, как же похож деревенский ребенок на доктора Астрова со своим знаменитым: «А должно быть, в этой самой Африке теперь жарища — страшное дело!»

Исконно-посконная тоска по Африке русского провинциала, задавленного жизнью. Что стоит за такими географическими скачками? Какие духовные или душевные метания? Скажите мне.

Итак, Сибирь. Отдаленное село. Поля, заросшие бурьяном. Бездорожье. Леса, чудом сохранившиеся. Дома с заколоченными окнами. Огромная лужа в центре села. После каждой попытки ее засыпать она становится еще больше. Школьный обед ценой 24 рубля. Продажа продуктов под запись в амбарной книге. Часовая тряска до райцентра в задрипанном автобусе.

Причудливые изгибы сизого дыма из печных труб. И чудится тебе, что небо никогда не было так близко. И далекая Африка — словно соседняя деревня.

Может, не все потеряно?

Как знать?


В Москве девушек приговорили к колонии за финансирование ИГ

Posted: 29 Dec 2015 04:03 AM PST

Московский окружной военный суд приговорил к заключению двух девушек за финансирование боевиков «Исламского государства» (организации, запрещенной в России), передает РИА Новости.

«Суд признал обвиняемых виновными в содействии террористической деятельности. Согласно приговору Елена Аршаханова будет отбывать наказание в виде 5 лет и 3 месяцев лишения свободы в колонии общего режима, а Саида Халикова — 5 лет и 6 месяцев», — сказала представитель суда.

По версии следствия, девушки перечисляли деньги, вырученные от продажи детских вещей и самодельного мыла на счета террористов.

В ходе следствия Халикова отрицала свою вину и утверждала, что отправляла деньги в качестве благотворительной помощи нуждающейся исламской молодежи.

Ранее сотрудники ФСБ перехватили денежный перевод в размере 45 тысяч рублей из Махачкалы на счета боевиков ИГ. Им удалось вычислить и задержать девушек, отправивших деньги. Предполагаемому организатору финансирования террористов Дарье Ицанковой удалось скрыться. Она объявлена в федеральный розыск.

Маленькая (победоносная?) война

Posted: 29 Dec 2015 03:01 AM PST

В какой момент государству «удобно» закатить истерику по поводу массовой наркозависимости, и к чему такая истерика неизменно приведет.


Виктор Иванов из ФСКН, как и американские политики времен паники по крэку, нагнетает панику, чтобы добыть финансирование

Федеральная служба по контролю за оборотом наркотиков России (ФСКН) продолжает играть в «наркотрагедию», отправляя в колонии булочников и продавцов мака. Между тем, изучение заявлений главы ФСКН позволяет провести интересную параллель. Виктор Иванов представляет ситуацию с потреблением наркотиков в России как эпидемию и бедствие, говоря о «губительной наркотической лаве», «нарковулкане», «наркоцунами», «эпидемии спайсов», «маковом нашествии», о том, что «наркотики проникли во все поры общества», демонстрирует пакетики с наркотиками и мешки с маком. Точно так же — с использованием такой же риторики и таких же жестов — в проблему наркотиков играли американские политики. Только происходило это около тридцати лет назад.

Во второй половине 1980-х гг. США охватила паника по поводу потребления крэка, разновидности кокаина. Политики состязались друг с другом в драматичности своих заявлений об угрозе «целому поколению американской молодежи» и «каждому домохозяйству», «превращении американских городов в зону войны», «убийстве наших детей». Распространение крэка называли «кризисом», «наводнением», «эпидемией», «чумой, пожирающей Америку». Джордж Буш-старший во время одной из речей продемонстрировал пакетик крэка и сообщил, что тот продавался и был изъят напротив Белого дома. Несколько позже журналисты выяснили, что агентам Управления по борьбе с наркотиками пришлось договориться с подростком, согласившимся сотрудничать, что он придет в Лафайет-сквер и продаст им крэк. Паника по поводу крэка, как и другие подобные эпизоды «войны с наркотиками», способствовала принятию жестких законов в отношении потребителей наркотиков и увеличению финансирования силовых ведомств. Исследователи отмечали, что бюджет Управления по борьбе с наркотиками с 1981 года по 1992 вырос в четыре раза.

Социологи Крейг Рейнерман и Гарри Левин, изучавшие эту панику, сопоставили политическую конструкцию ситуации с крэком со статистической конструкцией и обнаружили удивительные различия между ними. Данные обследований показывали, что число американцев, сообщавших о потреблении за последний месяц какого-либо запрещенного наркотического вещества, в 1980-е гг. устойчиво сокращалось. Распространенность крэка вообще не изучалась до начала паники по его поводу, а когда стали проводиться ежегодные измерения, их результаты указывали на уменьшение числа потребителей. В 1986 году, по данным Национального института изучения потребления наркотиков, около 4% американских старшеклассников сообщили, что хотя бы раз пробовали крэк в течение последнего года. Это значение осталось максимальным, оно не было превышено в ходе последующих обследований. Данные исследований противоречили также конструкции о немедленно возникающей зависимости от наркотика.

Объясняя панику по поводу крэка, Рейнерман и Левин указывают, что она возникла в период доминирования консервативной идеологии «новых правых», которые апеллировали к «традиционным семейным ценностям» и представляли значительную часть социальных проблем как следствие индивидуального морального выбора. С этой точки зрения, у людей возникают проблемы с потреблением наркотиков не потому, что они не имеют работы, бедны, являются бездомными, испытывают депрессию или отчуждение. Напротив, они не имеют работы, жилья, бедны, отчуждены, подавлены, потому что настолько слабы, безнравственны или глупы, что потребляют наркотики. Проблема наркотиков стала для консервативных политиков «универсальным козлом отпущения». Им было свойственно сводить множество существующих проблем к девиантным индивидам, расширяя сферу социального контроля и отправляя в тюрьмы все большее число людей. Именно в этот период США стали лидировать в мире по доле заключенных в составе населения. За «настоящую войну с наркотиками» выступали не только республиканцы, но и демократы, пытавшиеся вернуть себе поддержку избирателей.

Рейнерман и Левин подчеркивают, что «нулевая терпимость к наркотикам», которую провозглашало правительство США, способствовала отказу от программ снижения вреда, в частности от обмена шприцев для наркозависимых, что в свою очередь привело к значительному распространению ВИЧ в 1980-е и 1990-е гг. и десяткам тысяч смертей от СПИДа. В других странах, где правительства не боялись «послать неверный сигнал» и поддерживали такие программы, доля случаев передачи ВИЧ инъекционным путем была гораздо меньшей. Власти США были вынуждены признать свою ошибку и перейти к использованию программ обмена шприцев (к 2005 году такие программы действовали в 160 американских городах).

Опыт США и других стран показывает необоснованность и опасность паник по поводу потребления наркотиков, неэффективность колоссальных бюджетных расходов на «войну с наркотиками», разрушительные последствия этой войны, в частности, рост численности заключенных и распространение ВИЧ/СПИДа.

Между тем, в России этот опыт до сих пор не учитывается. Российские власти совершают те же самые ошибки, воюя с наркотиками, запрещая даже обсуждать заместительную терапию, отказываясь от программ снижения вреда. К 1 ноября 2015 года общее число случаев ВИЧ-инфекции, зарегистрированных в России, составило 986657. Потребление наркотиков инъекционным путем по-прежнему является одним из основных путей передачи вируса. По данным ФСИН, осужденные по «наркотическим статьям» составляют в российских колониях для взрослых вторую по численности группу (127161 человек в 2014 году) после осужденных за убийство, и это число с каждым годом увеличивается.

Каким должно стать число людей, живущих с ВИЧ, число заключенных, отбывающих наказания «за наркотики», и число миллиардов рублей, потраченных на деятельность ФСКН, чтобы абсурдность наркоистерии и «войны с наркотиками» стала очевидной и в России?

Искандер Ясавеев,
доктор социологических наук,
старший научный сотрудник
Центра молодежных исследований
НИУ «Высшая школа экономики» (Санкт-Петербург)


Адвокат семьи Немцова усомнился в версии следствия о заказчике убийства

Posted: 29 Dec 2015 02:01 AM PST

Адвокат семьи Бориса Немцова Вадим Прохоров усомнился в версии следствия, назвавшего заказчиком преступления Руслана Мухудинова, передает «Интерфакс».

Прохоров считает, что боец батальона «Север» МВД Чечни Мухудинов является лишь организатором преступления.

«Организатором низшего звена - да. А заказчики - высокопоставленные люди», — заявил адвокат.

«Кроме того, и Мухудинов пока не пойман, не допрошен, его местонахождение неизвестно, поэтому говорить о том, что он является заказчиком, нельзя», — добавил Прохоров.

По его мнению, следствие лишь пытается «отвести удар от ближнего окружения главы Чечни Рамзана Кадырова».

Ранее во вторник Следственный комитет назвал Руслана Мухудинова заказчиком убийства и объявил, что намерен выделить его дело в отдельное производство.

Напомним, Басманный суд Москвы заочно арестовал Руслана Мухудинова. Предполагается, что он уехал в ОАЭ по чужому паспорту.

Во вторник следствие предъявит обвинение Зауру Дадаеву, Анзору и Шадиду Губашевым, Темирлану Эскерханову и Хамзату Бахаеву в совершении убийства по найму в составе организованной группы и незаконном приобретении, ношении, перевозке и хранении огнестрельного оружия.

Политик Борис Немцов был убит в центре Москвы вечером 27 февраля.

Доллар обновил годовой максимум

Posted: 29 Dec 2015 01:01 AM PST

Курс доллара в ходе торгов на Московской бирже обновил годовой максимум и достиг 72, 765 рублей.

Таким образом, доллар превысил максимум в 72, 467 рублей, достигнутый накануне.

Курс евро на Московской бирже также вырос и обновил максимум за 4 месяца. Евро торгуется на отметке 79, 846 рублей.

Падению рубля способствует снижение цен на нефть, а также завершение периода налоговых выплат.

Ранее аналитики Альфа-банка заявляли, что в первом квартале 2016 года доллар будет стоить 80 рублей. Кроме того, экономисты банка предсказали, что рост ВВП России в следующем году составит только 0,3% после ожидаемого падения на 3,5% по итогам 2015 года.

Консерваторий

Posted: 29 Dec 2015 12:02 AM PST

Как в Новосибирске отменили Шопена и что такое «расширение эмоционального поля, связанного со смертью».


Двенадцать лет назад в поселок Восход (рядом с Новосибирском) пришла смерть. Наметилось строительство крематория, первого в области и первого частного во всей России. Народ вышел протестовать. Включали советские песни, кричали в громкоговоритель. Возмущались про экологию. Директор намечавшегося крематория ответил на это только: «У нас выбросов — меньше, чем от одного автомобиля». Ну и все.

Крематорий построили.

Теперь в крематории работают пятнадцать процентов жителей Восхода. И те, кто протестовал, — тоже. К поселку наконец проложили хорошую дорогу, протянули два километра газа, наладили водоснабжение. В парке вокруг крематория гуляют мамы с колясками.

Крематорий — кричаще-оранжевый, а на куполе — двухметровый ангел. Стены колумбария разбиты на квадраты, как сканворды, и тоже в оранжевом цвете. Грандиозно и просторно: перед крематорием, по левую руку, сидит на постаменте Будда. По правую — пасутся динозавры (это детская площадка; директор считает: детей обязательно надо приводить на прощание). Здесь же – БТР и сфинкс — экспонаты стихийного музея под открытым небом, все, что ассоциируется у людей со смертью. Недавно привезли еще вагон-теплушку — это теперь мемориал репрессированным в 1937 году. Добывали его с приключениями: узнали, что есть такой вагон на территории завода «Сельмаш», устроили туда ночную вылазку с местными диггерами. Потом долго договаривались с хозяином — он собирался сдать вагон в распил. Но выкупили.

В парке крематория живет нечесаный верблюд Фараон, которого посетители подкармливают булочками.

Директору и создателю первого в России частного крематория Сергею Якушину сейчас 62 года. В советское время он работал школьным учителем, переводчиком в «Интуристе», собкором агентства печати, инструктором в идеологическом отделе обкома партии; писал диссертацию по методологическим основам пропаганды. А в 1989 году создал свое детище — выставочное общество «Сибирская ярмарка». Он был тогда на волне — создатель крупнейшего в Сибири маркетингового пространства, привлекающего в город бизнес.

...В большом зале крематория плитка пола — шахматная доска, расставлены светящиеся фиолетовым шары. Фарфоровые девушки под вуалями поют романсы на стихи Лермонтова и Ахматовой. Родительская суббота, раннее утро. Якушин в белой рубашке, поверх бархатная жилетка. Неизменная выправка. И седая, внушающая спокойствие борода.

Во время концерта к нему подходит бабушка.

— Я вам хочу кое-что подарить, — а в руке сжимает пачку глицина (от неврозов, стрессов и головы). — Нам, пожилым, очень полезно, — говорит. – Я хожу на все ваши концерты.

Якушину приятно. Некоторые родственники продолжают ходить в крематорий на разные мероприятия и после похорон. Он говорит:

— Когда наступает горе, нам советуют только — ну попейте валерьянку. Вы знаете, три месяца — это нормальный период горя, а шесть — о-о-о-о, это уже нельзя, идите к психотерапевту. А горе срывает все одежки. Люди швыряют докуметы в лицо, матерятся, бьются в истерике. К нам люди и спустя полгода приходят, держат покойника рядом с собой. А это неправильно. Облегчить состояние человека в горе — это не наша работа, но мы ее делаем.

К Якушину как-то приехал поступать церемониймейстером парень из Омска, окончил театральный. Якушин ему поставил условие: будет улыбаться во время церемонии — принят.

— Почему я так сказал, я до сих пор не знаю. Покойник — сорокалетний мужчина, жена в полном рыдании, очень трагичная обстановка. Он, как удав, смотрит на жену, она на него. А у нас, в нашей речи есть слова: «Вспомним с благодарностью совместные годы...» — и он говорит это с улыбкой. Я смотрю — у нее слезы перестают течь, гроб перед ней, а она улыбается. Понимаете, это и есть благодарная память.

Первый раз Якушин увидел прощание в 1978 году. Отец умер от рака. Церемонию пришел вести актер:

— Как будем прощаться — под гимн СССР или марш Шопена?

Он заранее расспросил про отца и на прощании продекламировал: «И пуля его не брала, и трижды на него приходила похоронка — мама их рвала!» Якушин восхищается:

— У меня был шок, такая честь — под гимн СССР все начали обниматься.

Музыка

Под похоронный марш Шопена проводили больше миллиарда людей на планете, но в новосибирском крематории выходят за границы привычного.

— Говорю церемониймейстеру: «Скажи: сейчас прозвучит любимая песня усопшего». Я рисковал, но решил это сделать: вместо минуты молчания поставить «Как упоительны в России вечера». Родственники в конце церемонии подходят: «Скажите, а вы откуда знали?» Ниоткуда. Разве ее кто-то может не любить?

Провожали одного строителя, приехал весь цвет новосибирской стройки. Попрощались с ним, уже на свои темы профессиональные перешли. А потом зазвучала песня «Знаешь, как хочется жить». И мужики заплакали.

По крупицам Сергей Якушин выстраивает систему противостояния горю.

— Горе — это же сублимация оргазма, — говорит он. — Многим нравится горе, очень! Многим нравится, что люди их гладят, соболезнуют. Вот пять дней проходит — приходят на работу, все им слова говорили, цветы приносили, — а теперь своими делами заняты. Это очень досадно — у нее горе, а у них другая жизнь. Люди вживаются в горе. В этот момент мы должны подсунуть им что-то, чтобы вернуть их в нормальную форму. Люди же бесконтрольно себя ведут. Полная прострация, шабаш. А надо эмоцию подпереть раздумьем.

Свои эксперименты Якушин называет «расширением эмоционального поля, связанного со смертью». Оно может быть не только рвущее душу, но и щемящее, светлое — оно имеет разную палитру.

В крематории не боятся петь и устраивать концерты. Всех приглашенных артистов предупреждают: понимаете, что о вас напишут, когда узнают? Но некоторые приходят сами. Вот брат Егора Летова, музыкант Сергей Летов, попросил провести саксофонный вечер памяти именно здесь.

— Меня же долбали СМИ, что я устраиваю концерты и пляски на костях. «Некрофил Якушин», что только ни писали. А я шел своим путем — я буду это делать, это людям нужно. Я люблю на антикварных рынках копаться — и нашел в продаже десятитомную историю русской музыки. 1834 год, концерт польской пианистки на Новодевичьем кладбище. Ее уговорили поиграть на Пасху, был концерт по сбору средств для инвалидов войны 1812 года. Жирная точка! Я ничего не придумал, я всего лишь продолжатель.

Якушин набил руку на концертах еще во времена «Сибирской ярмарки», когда организовывал концерты «Тату», HI-FI и Долиной. И надо сказать, поминальные концерты устраивать ему нравится больше.

День памяти всех усопших новосибирцев пару лет назад собрал три с половиной тысячи зрителей.

— Дождались темноты, чтобы уйти на фейерверк с лазерным шоу: наши символы — крест, ангел, голубь. Я попросил белый фейерверк — души наших усопших, как звездочки, высыпались. Ко мне приехали на следующий день: «Поздравляем, вы победили президента». Погодите, я с ним не соревновался. Оказалось, за два дня до нашего концерта на набережной Оби был концерт против наркотиков, бесплатный, при поддержке президента. Туда две тысячи всего собрали.

Команда

На работу сюда набирают исключительно с улицы. Берут, не оборачиваясь на прошлое, — брали и тех, кто сидел. Была волна наркоманов, сунувшихся работать в крематорий. За ними начали следить, когда все стало очевидным — уволили. Постепенно все они вернулись. Кремировали их бесплатно, как своих.

Актрисы, поющие романсы на вечерах памяти, — идеологические оппоненты Якушина, так он сам говорит. Они склонны быть в трауре, а переживать работникам крематория запрещено. Якушин грозится выгнать за «непрофессиональный подход», но по-прежнему держит этих красивых, завораживающих певиц.

Плохих людей выталкивает отсюда — не покойников они боятся, боятся честности и кристальной чистоты, которая здесь нужна. Пришел парень из кремлевского полка — мускулы, широкие плечи, взяли с прицелом, что будет работать в бригаде VIP-похорон. Через полгода его было  не узнать: выросло брюхо, весь как-то обмяк. Для Якушина в этом нет никакой загадки: в десяти метрах от процессии парень, бывало, облокотится на крышку гроба, курит и травит анекдоты.

— А души усопших следят, как мы обслуживаем клиента, как взаимодействуем с их любимыми родственниками.

Поэтому еще один ключевой принцип — не брать лишнего. Сотрудников, которые однажды взяли «благодарность» за то, что вынесли бабушку из квартиры, тут же уволили. На территории крематория Якушин открыл круглосуточный супермаркет, где, как в обычном магазине, можно в тележку набрать «сопутствующие товары». Потому что часто у близких усопшего нет воли противостоять тому, что им навязывают агенты. А все это, навязанное, по сути, никому не нужно.

К таким хрупким вещам, как человеческие чувства, Сергей Якушин подходит с коммерческим хладнокровием (отзвуки «Сибирской ярмарки»), при этом не обижая клиента. Кремация стала услугой, как и любая другая, тут не зазорно просить сделать-как-я-хочу. Перед открытием крематория Якушин проводил опрос: 87 процентов жителей Новосибирска в общем-то были согласны на кремацию. Но это в теории. Настоящий прорыв в культурном сознании — это подписание прижизненного договора. Якушин подписал такой со своей собственной фирмой.

— Внуки знают, где мой гроб должен стоять, какой, какая музыка должна звучать.

А звучать должна мелодия из мюзикла Chess. Русский мотив — решающий матч между чемпионом СССР и чемпионом мира.

— Скандинавы, двое из АББА, ухватили русскую душу как никто. Удивительно русская мелодия. И мы ее часто ставим в минуту молчания.

Якушин — живой оксюморон. Кристально чистый плут.


Мода

Слева от яркого пятна крематория — два одноэтажных помещения Музея  мировой погребальной культуры (в народе его называют «Музей смерти»). При входе продаются леденцы с черепушками, завезли свежие домашние пряники. Экспозиция — история погребения разных времен. Копии гробов — Сталина, Ленина, Высоцкого, Алексия II, принцессы Дианы и примеры современных — даже китчевых. Вот гроб — бутылка «Столичной» авторства гробовщика из Ганы. Коллекция пышных траурных платьев — по старинным гравюрам их шили портные Пугачевой, некоторые стоят больше миллиона рублей. На витринах — траур в миниатюре, скорбящие Барби. В музее смерти дважды проводилась «ночь музеев»: тогда даже можно было лечь в гроб и испытать работу сингуматора (ритуального лифта). Здесь говорят о моде в веках, в крематории Якушин тоже говорит о моде, но современной.

— В обществе потребления гламур в фаворе. Гроб — гламурный, одежды — гламурные, вечерний макияж у усопшей. А что поделаешь? Смерть — зеркало общества, — Сергей Якушин заводит меня  в комнату подготовки тела. На столе — косметический набор, помады разных оттенков.

— Иногда приносят красную помаду или фиолетовую, и чтобы обязательно были тени такие. Три цвета над глазами — а глаза-то при жизни открыты! «Нет, мажьте, она любила. Румяна обязательно». — «Но она усопшая!» — «Нет, румяна!»

Якушин почитает ритуалы. Через них, он считает, боль выходит. Предложил довозить гроб до печи — и чтобы все близкие следовали за ним. Повесил в коридоре картины низко: люди в своем безмолвном шествии не поднимают головы.

— Они погружаются в состояние задумчивости. О чем думают — не знаю, но это важная минута. Идет колоссальная мировоззренческая работа, когда они идут за гробом.


В Польше купили катафалк. Теперь можно провезти гроб перед прощанием по парку под музыку, это очень популярно. Церемонию прощания можно посмотреть онлайн — это для тех, кто живет в другом городе или стоит в пробке. Но и это не предел, Якушин мечтает о подземных колумбариях (на несколько десятков этажей вглубь), как в Париже, Дели, Нью-Йорке, Токио, Мехико. Кругом информационные доски, нажал кнопку — фильм о человеке, книга, которую он написал.

Установка в обществе — как отрыжка советских времен, говорит он. При Сталине и Брежневе пугали смертью, хоронили миллионы с помощью бульдозеров и экскаваторов — это у них было промышленное индустриальное захоронение. Так было легче управлять людьми.

— В каждую семью смерть приходила неестественно рано, людей настраивали, чтобы они абстрагировались: так и надо. У людей сформировалась привычка — не думать о смерти, словно они собираются жить вечно. Все забыли, что последний день человека на земле — последнее торжество. Почему все стремятся быстрее закопать? — недоумевает Якушин.

Церковь

Перед премьерой нашумевшего новосибирского  «Тангейзера» Сергей Якушин встречался с режиссером оперы Тимофеем Кулябиным. Со всей своей харизмой, с сибирским размахом, он выговаривал режиссеру:

— Если ставить пьесу, то не о душе в ней говорить. Пьесы о душе — пагубный путь, тупиковый. Вы придете к тому же, к чему приходит церковь, — к исходу паствы. Побудут с вами и отвернутся. Этот разговор нельзя навязывать, к нему человек сам должен прийти.

Но когда перед Театром оперы и балета собрались митинговать так называемые верующие, Якушин вскипел:

— Они апологеты пустоты, безответственной риторики, прикрытой христианской лексикой.


Когда Якушин начинал крематорий, он, впрочем, тоже хотел с церковью быть поближе. На территории крематория построил даже монастырь по благословению владыки. Но туда не смогли набрать монахов. Сейчас на месте монастыря — учебный центр для похоронщиков из других регионов. Разбили перегородки келий, устроили учебные классы.

Якушин всегда хотел быть в лоне церкви, «но, видимо, не принял Бог».

— Я приходил в церковь — там бьют челом, трясутся, плачут, у них какие-то просветления. На меня никто никогда не снизошел. Я был, и во всех своих грехах признавался. Для себя решил, что я недостоин. И я перестал заморачиваться, стал спокойнее. Если я крещеный, значит, так меня ведут. Я же ничего против церкви не делаю, наоборот, всячески помогаю — несколько часовен построил, до сих пор сопровождаю женский монастырь, крестов в городе несколько стоит светящихся, библиотеку духовной литературы создал. Я не рядовой прихожанин, я сотрудничаю с церковью.

Действительно, сотрудничает. Хотя отпевают в его крематории, к слову, больше, чем во всех новосибирских храмах вместе взятых. Даже владыка Тихон приезжал по этой проблеме.

— Потому что, владыка, мы эффективно продаем вашу услугу, — ответил ему Якушин.

— Какая это услуга? — удивился владыка. — Это обряд!

— Вот мы и продаем ваш обряд.

И это тоже работа — убедить, что отпевание нужно. Менеджер закончил принимать заказ, не поднимая глаз, спрашивает: «Бабушка была верующей?» — «Нет». — «Бабушка была крещеной?» — «Да». — «Хорошо, заказываем священника».

— Мы говорим — зарегистрирована на небесах, значит, нужно и отпеть. Лучше перебдеть, чем недобдеть. Люди же не знают, что там, —  говорит Якушин и указывает пальцем куда-то вверх.

Хоспис

В 43 года у Якушина обнаружили рак. Тогда говорили, что осталось три месяца.

— Ну там плакал тихонечко в подушку по ночам. Приходил к главному онкологу города: «У меня совещание, очень спешу». — «Какое совещание, вам надо завещание писать!»


Якушин ведет рабочее совещание. Фото: Анна Артемьева / «Новая газета»

Была определена терминальная стадия. Якушин продолжал работать. Повез похоронщиков на международную выставку — и на ней впервые в жизни узнал, что такое хоспис. Сразу загорелся идеей: «Кому-то смогу помочь и сам умру в этом хосписе».

Нашел в интернете московский хоспис и поехал на разведку. Познакомился с Верой Миллионщиковой. Потом — в Хельсинки, Кельн, в Англию, где зарождалось хосписное движение.

Был в хосписе в питерской Лахте. Зашел в одну палату. Много женщин. Одна спрыгнула, открыла тумбочку, накрасила губы. Пока разговаривал с врачом, она уже надела бусы. И просит: сфотографируйте меня, пожалуйста.

— Фотографирую ее, она так смотрит на меня: «А вы успеете?» Я не понимаю. И тут меня молния пробивает. Конечно! Я сегодня вылетаю в Москву, сразу же сдам пленку, отправлю оттуда. Успел. Она посмотрела и в этот день умерла. Счастливой.

Тогда он твердо понял: хоспис нужен. Позвал руководить одноклассницу, которая тогда уже работала в больнице, набрали медсестер. Это был шаг к выездной службе: закупили машины, стали давать в прокат матрасы, ходунки, кресла.

Но хотелось отделение постоянного пребывания. В то время было много пустующих отделений в больницах, можно было договориться снять где-то.

— Начальник горздрава очень хотел помочь, возил меня по больницам. Но это было коммерческое время, когда врачи стали ощущать, что они могут зарабатывать. Посидим, водку попьем, я им расскажу, что такое хоспис. Говорю: вам это выгодно, анализы же будем сдавать у вас, рентген, УЗИ. Месяц жду ответа: вы знаете, мы сами попробуем. Но в четырех отделениях у них так ничего и не получилось.

Недалеко от крематория простаивают четыре трехэтажных коттеджа. Якушин заказал проект под них — с большим длинным коридором, лифтами, прачечной, пищеблоком в отдельных корпусах. Выход на природу — березы и вид на обрыв.

— Красиво, как Вера Миллионщикова показывала в Первом московском, — говорит он. — Я ходил к депутатам, я не просил денег, просто просил помочь. Но все хотят иметь прибыль — или им сразу становится неинтересно.

Разрешение на открытие хосписа чиновники так и не дали.

— Это для меня упущенная возможность — и для других. Потому что у меня был бы шикарный хоспис. Я бы не жалел денег.

Выездную службу он «подарил» своей однокашнице Светлане Кузьминой, у которой списывал математику в школе. Рассказывает: два года выездная служба обслуживала его маму, круглые сутки. И добавляет: я им, естественно, платил.

…Когда у Якушина все обломалось с хосписом, он выкрал стеклышки с гистологией и результаты всех своих исследований у лечащего врача, полетел с ними в клинику во Франкфурте. Это была последняя надежда.

Там врач, глянув на бумаги, открестился:

— У вас такой вид рака, что бесполезно какие-либо мероприятия проводить и лечить.

Что-то полистал, отправил на анализы для очистки совести.

Якушин поднимался по трапу самолета — звонок.



— Сергей, у меня фантастическая новость для вас: у вас нет и не было рака!


«Самолет взлетает — у меня текут слезы. На меня бросается стюардесса: вам плохо? Нет, мне хорошо».

Екатерина Фомина
Корреспондент
Фотографии: Анна Артемьева / «Новая газета»

Путь. В фотографиях Анны Артемьевой

Зал прощания

Измельчение праха в кремуляторе

Колумбарий

Хранитель Новосибирского крематория верблюд Фараон

Комментариев нет:

Отправить комментарий